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A la entrafiable memoria de
Stanley G.Weinbaum, por haber
dado al mundo su relato

«Una odisea marciana»

La vaca con manchas negras tiraba del carrito con ruedas de bicicleta. Y en la puerta de la
sacristia, el padre Handy, dando un vistazo al sol de la mafiana desde Wyoming hacia el norte,
como si el sol viniera de esa direccion, vio al empleado de la iglesia, el tronco sin miembros y
con la cabeza llena de bultos, balancedndose como en un viaje fantastico, al ritmo de una lenta
giga, mientras la vaca Holstein chapoteaba en su avance.

Un mal dia, pensé el padre Handy. Porque tenia que dar malas noticias a Tibor McMasters.
Volviéndose, entrdé nuevamente en la iglesia y se ocultd. Tibor, en su carro, no lo habia visto,
pues en ese momento era presa de nauseas y 0scuros pensamientos; siempre era asi cuando el
artista llegaba para comenzar su trabajo: estaba enfermo del estdbmago y cualquier olor,
cualquier imagen, aun la de su propia obra, lo hacia toser. Y el padre Handy se interrogaba
sobre esto, el rechazo de las percepciones sensoriales a primera hora del dia, como si Tibor,
penso, no quisiera estar nuevamente vivo durante otro dia.

El sacerdote disfrutaba del sol. El calido olor de los tréboles, de las praderas de
Charlottesville, Utah, que lo rodeaban. El tintineo de las plaquetas de las vacas... olfateé el
aire que llenaba su iglesia y, sin embargo..., no la imagen de Tibor, sino su conciencia del
sufrimiento del hombre sin miembros; eso le preocupaba.

Alli, detras del altar, estaba la minGscula parte del trabajo ya terminada; cinco afios
necesitaria Tibor, pero el tiempo no contaba en un tema de esta clase: eterno... no, eterno no,
porque las cosas hechas por el hombre -pensé el padre Handy- estan condenadas..., pero
durard mucho tiempo; estara aqui durante generaciones. Las otras personas sin brazos, sin
piernas que llegarian después, no se arrodillarian porque les faltaba el equipamiento
fisioldgico; eso era oficialmente aceptado.

-Muuuuu -mugié la vaca Holstein, mientras Tibor, por medio de su sistema extensor U.S.
ICBM, tiraba de las riendas para detenerla en el patio posterior de la iglesia, donde el padre
Handy guardaba su «Cadillac» 1976, inmovil y desprovisto de neumaticos, dentro del cual
unos pollitos pequefios y encantadores, con plumajes alegres, dorados, luminosos, porque
eran Bantam mexicanos, pasaban las noches, estropeéndolo..., y sin embargo, ¢por qué no? El
estiércol de hermosos pajaros que vagabundeaban formando una pequefia bandada,
conducidos por Herbert G., el gallo que hacia siglos se habia lanzado a una confrontacién con
todos sus rivales, habia ganado y habia vivido para ser seguido; un conductor de animales,
pensé el padre Handy, melancélicamente. Era una cualidad innata de Herbert G., que, ahora,
hurgaba en el suculento jardin buscando bichos. Mutantes especiales y gordos.

El sacerdote odiaba los bichos; habia demasiadas variedades raras, que habian aparecido de
un dia para otro después de la lluvia radiactiva... de modo que amaba a los predadores que se
alimentaban de rastreros quitinosos, amaba a su rebafio -era gracioso pensarlo- jde pajaros!
No de hombres.

Pero los hombres llegaban, por los menos en el Dia Sagrado, el martes, para diferenciarlo
(a propésito) del arcaico Dia Sagrado cristiano, el domingo.

En el patio trasero, Tibor separd su carrito de la vaca. Luego, movido por la energia de las
baterias, el carrito subio por su rampa especial de tablones de madera y entro en la iglesia. El
padre Handy lo oyé dentro del edificio: la llegada del hombre sin miembros que, haciendo
arcadas, luchaba por controlar su cuerpo abreviado, para poder retomar el trabajo donde lo
habia dejado ayer, a la puesta del sol.
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El padre Handy pregunté a Ely, su mujer:

-¢ Tienes café caliente para é1? Por favor.

-Si -contestd ella, seca, respetuosa, pequefia y marchita, como si careciera de humedad
propia; a él le disgusto la falta de atractivo de su cuerpo mientras la miraba disponer una taza
de Melmac y un platillo, no con amor, sino con la fria devocion de la mujer de un sacerdote,
por tanto, la sirvienta de un sacerdote.

-iHola! -llamé alegremente Tibor.

Siempre alegre, como profesionalmente, por encima de sus repetidas nauseas fisioldgicas.

-Negro -dijo el padre Handy-. Caliente. Aqui mismo.

Se hizo a un lado, para que el carrito, que resultaba enorme dentro de un edificio, pudiera
pasar por el corredor, y entrara en la cocina de la iglesia.

-Buenos dias, sefiora Handy -dijo Tibor.

Ely Handy dijo en tono polvoriento y sin mirar al hombre sin miembros:

-Buen dia, Tibor. La pax sea contigo y con tu bendita chispa.

-¢Pax o viruelas? -pregunté Tibor, e hizo un guifio al padre Handy.

No hubo respuesta; la mujer se ocupaba en fruslerias. El odio, penso el padre Handy, puede
adoptar formas maravillosas, excesivamente atenuadas; subitamente desed que fuera directo,
abierto, maduro y bien dirigido. No esta mera falta de gracia, esta formalidad... La mird sacar
la leche de la nevera.

Tibor comenzd la dificultosa tarea de beber café.

Primero tenia que detener su carrito. Coloco el freno. Luego separd el relé, controlado por
solenoides, del circuito ambulatorio y envid energia de la bateria de helio liquido al circuito
manual. Una limpia extension tubular de aluminio se estir6 y, en su extremo, un mecanismo
de presa de seis dedos metalicos, cada uno de los cuales estaba conectado por separado a los
musculos del hombro del hombre sin miembros, asio la taza vacia. Entonces, cuando Tibor
vio que todavia estaba vacia, miro inquisitivamente.

-Esta en el fuego -dijo Ely, sonriendo significativamente.

De modo que hubo que quitar el freno del carrito. Tibor fue hasta la cocina, volvié a
aplicar el freno del carrito por medio del relé controlado por solenoides y envié su mecanismo
de presa a levantar la cafetera. El extensor tubular de aluminio, parecido a un brazo, levantd
tediosamente la cafetera, con un movimiento casi parkinsoniano, hasta que, finalmente, Tibor
se las arregld, por medio de todos los elaborados componentes de conduccién ICBM, para
servir café en su taza.

El padre Handy dijo:

-No te acompafio porque tuve espasmos piloricos anoche y al levantarme esta mafiana. -Se
sentia irritable, fisicamente. Como td, penso, tenso (aunque sea Completo), problemas con mi
cuerpo esta mafiana; con las glandulas y las hormonas. Encendio6 un cigarrillo, el primero del
dia, sabore6 el tabaco genuino y blando, exhal6 y se sinti6 mucho mejor; un producto quimico
controlaba el exceso de produccién de oro y ahora se senté a la mesa, mientras Tibor, que aun
sonreia alegremente, bebia el café recalentado sin quejarse.

Y sin embargo...

»A veces, el dolor fisico es una precognicion de cosas malignas que se acercan, penso el
padre Handy, y en tu caso, ¢es eso? ¢Sabes qué es lo que voy a decirte -lo que debo decirte-
hoy? No hay eleccién, y, por tanto, soy yo, s6lo un hombre-gusano a quien se le dice y que,
los martes, dice, pero eso es solo un dia y solo una hora de ese dia.

-Tibor -dijo-, ¢(wie geht es Heute?

-Es geht mir gut -respondio instantaneamente Tibor.

Ambos amaban su recuerdo y su uso del aleman. Significaba Goethe y Heine y Schiller y
Kafka y Falada; ambos hombres, juntos, vivian para esto y de esto. Ahora, como el trabajo
vendria pronto, era un ritual que rozaba lo sagrado, un recuerdo de las horas posteriores a la
puesta del sol, cuando era imposible pintar y sélo podian -tenian que- hablar. En la
semioscuridad de los faroles de petréleo y la luz del hogar, que era una mala fuente de luz,
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demasiado irregular, por lo que Tibor se habia quejado, en su estilo discreto, de fatiga visual.
Y eso era un presagio terrible porque en ningun lugar de la zona Wyoming-Utah habia un
tallador de lentes; ningln trabajo de refraccion de cristales habia sido posible ultimamente, al
menos por lo que sabia el padre Handy.

Se requeriria una Pere para que Tibor obtuviera gafas si era necesario, y se resistia a eso,
porque con mucha frecuencia el empleado de la iglesia a quien se intimidaba para que
emprendiera una Pere, partia y no retornaba nunca. Y ni siquiera se enteraba de las razones;
mas alla, ¢las cosas eran mejores o peores? Podria ser -lo habia decidido a partir de las
declaraciones de las noticias radiales de las seis de la tarde- que fueran las dos cosas;
dependia del lugar.

Y el mundo, ahora, era muchos lugares. Las conexiones habian sido destruidas. Las
conexiones que habian hecho posible la antiguamente castigada «uniformidads.

-«TU entiendes» -entond el padre Handy, en un sonsonete, citando Ruddigore. E
inmediatamente Tibor dejo6 de beber su café.

-«Creo que si» -entond a su vez, terminando la cita-. «Ese deber, el deber ha de ser
cumplido» -dijo entonces. La taza de café fue apoyada, un elaborado rechazo que requirié el
uso de muchos cables y conductos que se abrieron y se cerraron.

-La regla -dijo el padre Handy -se aplica a todos.

Como hablando consigo mismo, con verdadera amargura, Tibor dijo:

-Para eludir la tarea. -Volvio la cabeza, lamié répidamente con su experta lengua y
contempld al sacerdote estudiandole profunda y largamente-. ; Qué pasa?

Pasa, pensé el padre Handy, el hecho de que estoy encadenado; soy parte de una red que
fustiga y se estremece con toda la cadena, que es sacudida desde arriba. Y creemos -como tu
sabes- que el movimiento definitivo proviene de Ese Otro Sitio, del que recibimos suaves
efluvios, datos que nos esforzamos honestamente por entender y cumplir porque creemos -
sabemos- que lo que quiere no solamente es fuerte, sino correcto.

-No somos esclavos -dijo en voz alta-. Despues de todo, somos servidores. Podemos
desistir. TU puedes. Y hasta yo, si creyera que es lo correcto.

Pero nunca lo haria; lo habia decidido hace mucho y habia prestado un juramento secreto.

-¢Quién te hace hacer tu trabajo aqui? -preguntd entonces.

-Bueno, usted me paga -dijo Tibor cautelosamente.

-Pero no te obligo.

-Tengo que comer. Eso me obliga.

El padre Handy dijo:

-Puedes hallar muchos trabajos, en cualquier sitio. Podrias estar trabajando en cualquier
parte. Pese a tu... handicap.

-El Amén de Dresde -dijo Tibor.

-¢Eh? {Qué? -No comprendia.

-Alguna vez, cuando conecte el generador con el 6rgano eléctrico, lo tocaré para que lo
oiga; lo reconocera. EI Amén de Dresde se levanta muy alto. Sefiala hacia Arriba. Hacia el
lugar donde le dan 6rdenes a usted.

-Oh, no -protesto el padre Handy.

-Oh, si -replico Tibor sarcasticamente, y su cara apretada empalideciéo a causa de su
emocion reprimida, su conviccidn-. Aunque sea «bueno», un poder benigno. Aun asi le obliga
a hacer cosas. Digame solo esto: ¢tengo que borrar algo que ya haya hecho? ;O tiene que ver
con el conjunto del mural?

-Con la composicion definitiva; lo que has hecho es excelente. Las diapositivas en colores
de treinta y cinco milimetros que enviamos... quedaron encantados, los que las vieron, los
Antanos de la Iglesia, sabes.

Reflexionando, Tibor dijo:

-Es extrafio. Puedes obtener pelicula de color y revelarla. Pero no puedes comprar un
periddico.
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-Bueno, estan las noticias de las seis en la radio -sefialé el padre Handy-. Desde Salt Lake
City.

Aguardo, esperanzado. No hubo respuesta. EI hombre sin miembros bebid silenciosamente
el cafe.

-¢Sabes -preguntd el padre Handy- cual es la palabra mas antigua que hay en el idioma
inglés?

-No -contesto Tibor.

-Might -dijo el padre Handy- en el sentido de ser poderoso. En alemén es Macht. Pero es
mas antigua aun que el teutdnico; se remonta hasta los hititas.

-Hum.

-La palabra hitita mekkis. «Poder» -Nuevamente, aguard6 esperanzado-. «;No estuviste
charlando? ¢No es eso cosa de mujeres?»

Estaba citando La flauta magica, de Mozart.

-«La accion es cosa de hombres» -termind.

-Usted es el que esta charlando -dijo Tibor.

-Y t0 -dijo el padre Handy- debes actuar. Tenia algo que decirte.

Reflexiono.

-Oh, si, las ovejas. -Tenia, detras de la iglesia, en una pradera de seis acres, seis ovejas-.
Ayer a Ultima hora, recibi un carnero de Theodore Benton. En préstamo, para criar. Benton lo
dejo; yo no estaba. Es un carnero viejo; tiene el hocico gris.

-Hum.

-Vino un perro y traté de hacer huir al rebafio; era esa especie de setter irlandés rojo de los
Yeats. ¢Sabes?, casi todos los dias hace correr a mis ovejas.

Interesado, el hombre sin miembros volvid la cabeza.

-¢Acaso el carnero...?

-Cinco veces, el perro se acercé al rebafio. Cinco veces, moviéndose lentamente, el carnero
anduvo hacia el perro, dejando atras el rebafio. EI perro, por supuesto, se detuvo y se quedo
quieto cuando vio que el carnero iba hacia él, de modo que el carnero se detuvo y fingié;
pacia. -El padre Handy sonrid al recordar-. Qué inteligente era el viejo carnero; lo vi
paciendo, pero estaba vigilando al perro. El perro grufié y ladré y el viejo carnero siguid
paciendo. Y luego, nuevamente, el perro se acercé. Pero esta vez el perro corria y brinco méas
alla del carnero; se coloc6 entre el carnero y el rebafio.

-Y el rebafio huyo.

-Si. Y el perro... sabes cdmo hacen, cdmo aprenden a hacer... separ6 a una oveja, para darle
caza; entonces matan a la oveja, o la inutilizan, la cogen por la barriga. -Guardd silencio-. Y el
carnero era demasiado viejo. No podia correr y alcanzarlo. Se volvié y vigilé la escena.

Ambos hombres, juntos, guardaron silencio.

-¢Podra pensar? -preguntd Tibor-, Quiero decir, el carnero.

-Sé lo que yo pense -dijo el padre Handy-. Fui a buscar el revolver. Para matar al perro.
Tuve que hacerlo.

-Si fuera yo -dijo Tibor-, si yo fuese ese carnero y viera eso, si viera que el perro pasa junto
a mi haciendo huir al rebafio y lo Gnico que pudiese hacer fuera vigilar...

Vacilo.

-Desearias estar muerto -concluy6 por él el padre Handy.

-Si.

-De modo que la muerte, como ensefiamos a los Siervos de la Ira... ensefiamos que es una
solucion. No un adversario, como ensefiaban los cristianos, como decia Pablo. Recordarés su
texto: «Muerte, ¢ddnde esta tu aguijon? Tumba, ;donde esta tu victoria?» ¢Entiendes lo que
quiero decir?

Tibor dijo lentamente:

-Si no puedes hacer tu trabajo, es mejor que mueras. ¢;Cudl es el trabajo que tengo que
hacer?

Librodot
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En tu mural, penso el padre Handy, debes crear Su rostro.

-El -dijo-. Y como El es realmente.

Después de una pausa llena de perplejidad, Tibor dijo:

-;Quiere decir Su apariencia fisica exacta?

-Y no una interpretacion subjetiva -confirmé el padre Handy.

-; Tiene fotografias? ¢ Datos de video?

-Me han proporcionado algunos. Para que te los ensefie.

Mirandolo con fijeza, Tibor dijo:

-¢Quiere decir que tiene una foto del Deus Irae?

-Tengo una foto en colores con profundidad, lo que antes de la guerra llamaban 3-D. No
estd animada, pero creo que serd suficiente.

-Veamosla. -El tono de Tibor era complejo, una mezcla de asombro y miedo y la hostilidad
de un artista turbado, incomodo.

Entrando en su despacho interior, el padre Handy cogi6 el pliego de papel manita, volvio
con él, lo abrio, saco la foto en colores y 3-D del Dios de la Ira y se la tendid. El extensor
manual derecho de Tibor la cogid.

-Ese es el Dios -dijo el padre Handy.

-Si; se nota -Tibor asintio-. Esas cejas negras, esos cabellos negros enredados, 1os 0jos...
Veo dolor, pero esta sonriendo.

Abruptamente, su extensor devolvié la foto.

-No puedo pintarlo partiendo de eso.

-¢Por qué no?

Pero el padre Handy sabia por qué no. La foto no habia captado la condicion divina; era la
foto de un hombre. La condicién divina... no podia ser registrada por celuloide con una capa
de nitrato de plata. Dijo:

-Estaba, en el momento en que se tomé esta foto, en un luau, en Hawai. Comiendo hojas
tiernas de taro con pollo y pulpo. Divirtiéndose. ¢Ves la gula, la sensualidad, creando una
expresion poco natural? Estaba descansando, un domingo por la tarde, antes de decir un
discurso a los profesores de alguna universidad. He olvidado cual. En los dias felices, en los
afnos setenta.

-Si no puedo hacer mi trabajo -dijo Tibor- es por culpa suya.

-Un pobre trabajador siempre culpa a...

-Usted no es una caja de herramientas. -Los dos extensores manuales golpearon el carrito-.
Mis herramientas estan aqui. No las culpo; las uso. Pero usted... usted es mi patron y me esta
diciendo qué debo hacer, pero ¢cémo puedo hacerlo con esa Unica foto en colores? Digame...

-Una Pere. Los Antanos de la Iglesia dicen que si la fotografia no es adecuada -y no lo es,
lo sabemos todos nosotros-, entonces debes emprender una Pere, hasta que encuentres al Deus
Irae, y han enviado documentos que tienen que ver con eso.

Parpadeando a causa de la sorpresa, Tibor contuvo el aliento y luego protesto:

-Pero..., mi metabateria. ;Y si se estropea?

-De modo que culpas a tus herramientas -dijo el padre Handy.

Su voz estaba cuidadosamente controlada y resonaba sin estridencias.

Desde la cocina, Ely dijo:

-Despidelo.

El padre Handy le respondio:

-No despido a nadie. Un juego de palabras: fuego, el infierno, los cristianos.

-Nosotros no tenemos eso -le recordo.

Y luego dijo a Tibor el Gran Poema de todos los mundos, ese que los hombres
simultdneamente entendian y no captaban, que no podian, como Papagano con su red, apresar.
Lo recitd en voz alta, como un vinculo que los unia en lo que ellos, los cristianos, llamaban
agape, amor. Pero esto era mas elevado que aquello: esto era amor y hombria y belleza, los
tres. Una nueva trinidad.
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Ich sih die liehte heide
in gruner varwe star.
Dar siln wir alle gehen
die sumerzit enpahen.

Después que dijo eso, Tibor asintid, cogio su taza de café, ese movimiento, ese problema
dificil y elaborado; bebid. La habitacion quedd en silencio.

Afuera, la vaca que tiraba del carrito de Tibor mugié roncamente y cambié de postura;
quiza, penso el padre Handy, esta buscando, deseando comida. Ella necesita comida para su
cuerpo, nosotros para nuestra mente. O todos morimos. Nosotros necesitamos el mural; él
necesita recorrer casi dos mil kilémetros, y si su vaca muere 0 su bateria se descarga, entonces
expiraremos con él: no esta solo en esta muerte.

Se pregunto si Tibor sabria eso. Si saberlo seria Gtil. Probablemente no. De modo que no lo
dijo; en este mundo nada era Util.

2

Ninguno de los dos hombres sabia quién habia escrito el antiguo poema, las palabras
alemanas medievales que no podian ser halladas en su diccionario de Cassell; juntos, los dos,
habian imaginado, convocado, encontrado, el significado de las palabras. Estaban seguros de
que era correcto y lo entendian. Pero no exactamente. Y Ely resoplaba.

Pero era: veo la zarza ardiente. Verde... y después, no estaban seguros. De alguna manera
tenia que ver con verdor. Y todos iremos alli... ¢(pronto? En el verano, a... ;a qué? ;A
alcanzar? ;A encontrar? O seria... ¢en el verano, a partir?

Lo sentian, él y Tibor; una verdad definitiva, y, sin embargo, era para ellos, por su
ignorancia, su falta de puntos de referencia, tanto el hallazgo como la pérdida del verano, de
los bosques golpeados por el sol; era la vida y la partida de la vida unidas, porque no lo
podian descifrar racionalmente y eso los asustaba y, sin embargo, volvian unay otra vez a ello
porgue -y quiza exactamente porque no podian entender- era un balsamo que los socorria.

Ahora, el padre Handy y Tibor necesitaban poder -mekkis- pensé para sus adentros el
padre Handy que viniera desde Arriba y les ayudara: en eso, los Siervos de la Ira estaban de
acuerdo con los cristianos. El poder benigno estaba Arriba, Ubrem Sternenzelt, como habia
dicho una vez Schiller; por encima de la franja de las estrellas. Si; mas alla de las estrellas;
eso estaba claro; eso era aleman moderno.

Pero era extrafio, depender de un poema cuyo significado uno no entendia realmente; se
preguntd mientras desdoblaba y buscaba en los mapas viejos y manchados que se regalaban
en las gasolineras antes de la guerra, si no era un estigma de degeneracion. Un presagio de
maldad... no s6lo de que los tiempos eran malos, sino de que ellos mismos se habian vuelto
malos; la maldad se habia alojado en ellos.

Ahora conferenciaba con el DoOminus McComas, su superior en la jerarquia de los Siervos
de la Ira; el DOminus estaba sentado, grande y tibio, con dientes extrafiamente crueles, como
si desgarrara cosas, no necesariamente vivas, en realidad mucho mas duras... como si
trabajara con ellos, como si sus dientes fueran su profesion.

-Carl Lufteufel -dijo el Déminus McComas- era un hijo de perra. Como hombre. -Afiadié
es0 porque, por supuesto, uno no hablaba de la parte divina del dios-hombre, el Deus Irae, de
ese modo.

-Y le apuesto -dijo- diez contra cinco a que hacia los martinis con vermut dulce.

-¢Alguna vez ha bebido vermu dulce solo o con hielo? -pregunt6 el padre Handy.
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-Es pipi dulce -grazn6 McComas con su horrible voz baja, y, mientras hablaba, hurg6 sus
encias esponjosas con la punta de un foésforo de madera-. No estoy bromeando; lo que han
comprado es pipi de caballo.

-De caballo diabético -puntualiz6 el padre Handy.

-Si; que mea azucar. -McComas grufidé un ja-ja; sus o0jos redondos y rojos, rojos como Si
hubiesen sufrido un cortocircuito y su parte metélica se hubiese calentado de forma peligrosa,
chispearon; pero eso era normal, como su bragueta, abrochada a medias.

-¢De modo que su inc -graznd McComas- va a rodar hasta Los Angeles? ¢Es cuesta abajo?
-Y esta vez rid tanto que escupid sobre la mesa. Ely, que estaba sentada en un rincén,
tricotando, lo mird con tanto odio que el padre Handy se sinti6é incbmodo y volco su atencion
sobre los arrugados mapas de la gasolinera.

-Carleton Lufteufel -dijo el padre Handy- fue el secretario de la Administracion de
Investigacion y Desarrollo de la Energia desde 1982 hasta el comienzo de la guerra. -Hablaba
como para si mismo-. Para controlar el uso de la G-BSO.

La Gran Bomba Sin Objetivo, una bomba que no estallaba en un punto determinado de la
superficie de la Tierra, sino que actuaba contaminando una capa de la atmosfera. Por lo tanto
(y éstas eran las teorias que habian estado de moda antes de la Tercera Guerra Mundial) no
podia ser interceptada como un misil por otro misil o por un bombardero tripulado, por rapido
que fuera -y eran muy rapidos en 1982-, o por un biplano, increiblemente. Un biplano lento.

En 1978 el biplano habia reaparecido: era el D Ill. Defensor Ill, un pelicano aleteante,
hecho por el hombre, que llevaba una cantidad ilimitada de combustible; podia volar en
circulos a poca altura durante meses mientras, adentro, el piloto vivia de su traje, como
Nuestros Abuelos habian vivido de la caza y la pesca. El biplano D Il tenia un dispositivo
trépico que dirigia sus esfuerzos cuando un bombardero tripulado se acercaba, aunque fuese a
una altitud fantastica; el D 11l empezaba a ascender cuando el bombardero estaba aun a mil
kilometros de distancia, soltando sobre sus alas un peso parecido a una plomada de gran
densidad, lo que empujaba al avion hasta la altitud deseada. En realidad, el D Ill y su piloto
brincaban hacia arriba, donde no se podia decir que hubiese atmésfera. Y la plomada llevaba
al biplano y al hombre que habia dentro hacia el bombardero tripulado y ambos objetos
chocaban. Y todos morian. Pero «todos» eran sélo tres hombres en total: dos en el
bombardero y uno en el D Ill. Y alla abajo, una ciudad seguia viviendo, alumbrada,
funcionando con circunspeccion.

Mientras, otros D Il trazaban circulos y mas circulos, un mes tras otro; como algunas aves
rapaces, rondaban durante lo que parecia una eternidad.

Sin embargo, no era una verdadera eternidad. Los antimisiles y los D Il habian mantenido
a distancia a las avispas fatales durante un tiempo finito y, finalmente, el Deus Irae habia
llegado, para todos, a causa de la G-BSO, el gran dispositivo sin objetivo que Carleton
Lufteufel habia hecho estallar en un satélite cuyo apogeo era de ocho mil kilometros. Habia
imaginado que los Estados Unidos, de alguna manera misteriosa, sobrevivirian y prosperarian,
quiza gracias a un gracioso sombrero tipo vispera de afio nuevo, un artefacto que habia sido
distribuido a millones de patridticos Usuarios. Se conectaba con las venas cefalicas y
reconstituia el torrente sanguineo que estaba perdiendo rapidamente sus glébulos rojos. Ese
tocado, estilo convencién de vendedores de aspiradoras de polvo, también habia sido finito;
habia fallado a mucha gente antes de que la Krankheit -la enfermedad- desapareciera. La
enorme y grandiosa corporacion que habia vendido los graciosos sombreros al Pentdgono y a
la Casa Blanca, también habia desaparecido, alcanzada, no por la lluvia radiactiva que
destruia la medula dsea, sino por impactos directos de misiles que esquivaban y viraban mas
velozmente de lo que los antimisiles saltaban y se abalanzaban. No mires atras, habia dicho
una vez Satchel Paige; algo puede estar dandote alcance. Los misiles de la China Popular no
habian mirado atrds y las cosas que les daban alcance no lo habian hecho a tiempo; China
pudo morir feliz, sabiendo que sus miserables fabricas subterraneas «caseras» habian
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desarrollado un arma que hasta el doctor Porsche -si hubiese vivido- hubiese admirado,
meneando admirativamente la cabeza.

Pero, doctor, penso para sus adentros el padre Handy, mientras mezclaba y desplegaba los
antiguos mapas de gasolinera, ¢cuél habia sido la auténtica arma sucia de la guerra? La G-
BSO del Deus Irae habia matado a la mayor parte de la gente..., probablemente alrededor de
mil millones de personas. No; la G-BSO de Carleton Lufteufel, ahora adorado como el Dios
de la Ira, no habia sido la peor, a menos que uno no se fijara mas que en las cifras.

No; él tenia su propia favorita, y aunque sélo habia matado a relativamente pocos millones
de personas, le impresionaba; su crueldad era tan evidente, brillaba y apestaba, como habia
dicho una vez un diputado estadounidense; como una caballa muerta en la oscuridad de la
noche. Y, como la G-BSO, era un arma de los Estados Unidos.

Era un gas nervioso.

Hacia que los 6rganos del cuerpo se comieran unos a otros.

-Bueno -grufié el Déminus McComas, hurgandose los fuertes dientes-, si el inc puede
hacerlo, estupendo. Si yo fuese un Antano, me importaria un pepino que se pareciera a
Lufteufel o no; me limitaria a poner una buena cara de cerdo, gorda, malvada e hinchada alli
arriba, una cara de mierda, ;sabe?

Y su propia cara de mierda brill6 y, qué extrafio era, pensé el padre Handy, porque
McComas tenia el aspecto que uno imaginaba que tenia el Deus Irae... y, sin embargo, la foto
en colores mostraba a un hombre de ojos doloridos, un hombre que parecia padecer una
enfermedad profunda y horrible, aunque se atragantara de pollo asado, con un lei alrededor
del cuello y una chica -no muy bonita- a su derecha... un hombre de cabellos negros brillantes
y pesados, echados hacia atrds, y una sombra de barba, aunque sin duda se afeitaba
cuidadosamente; estaba debajo de la piel y se transparentaba; no era culpa suya y, sin
embargo, era la marca. Pero ¢de qué? La negrura no era el mal; la negrura era lo que Martin
Lutero, en su traduccion del Génesis, habia significado cuando dijo: Und die Erde war ohne
Form und leer. Leer, eso era. Eso era la negrura; cuando se pronunciaba sonaba como layer...
una pelicula en negativo que, habiendo sido expuesta a la luz, se habia vuelto totalmente
opaca a causa de una accion quimica, habia adquirido esta cualidad de leer, esa capa de
ceguera parecida al glaucoma. Era como Edipo extraviandose; lo que veia, 0 mas bien, lo que
no podia ver. Sus 0jos no estaban destruidos; en realidad estaban cubiertos: era una
membrana. De modo que el padre Handy no odiaba a Carleton Lufteufel, porque los mil
millones que habian muerto no lo habian hecho como los que habian sido gaseados por el gas
nervioso de los Estados Unidos; su muerte no habia sido monstruosa.

Y, sin embargo, eso habia terminado con la guerra; cuando la lluvia toxica acabd, no habia
suficiente personal para continuar. De mortuis nil nisi bonum, pensé: De los muertos sélo se
dicen cosas buenas como... bueno, pensd; quiza esto: Habéis muerto por causa de los idiotas
que delegasteis para mandaros y protegeros y cobraros horribles impuestos. Por lo tanto,
¢quien era el cretino definitivo, vosotros o ellos? De todos modos, ambos habian perecido. El
Pentagono habia desaparecido hacia tiempo y la Casa Blanca y los refugios para Personas
Muy Importantes... De mortuis nil nisi malum, penso, corrigiendo el antiguo dicho para
volverlo méas sabio: De los muertos sélo se dicen cosas malas. Porque habian sido muy
estupidos; era el cretinismo llevado a la dimension satanica.

Llevado hasta el punto de leer negligentemente los periddicos y ver la television y no hacer
nada, cuando Carleton Lufteufel habia dicho su discurso en 1983, en Cheyenne, el asi llamado
Discurso de la Falacia Numérica, en el que habia demostrado brillantemente, inspiradamente,
provocando muchos gestos de asentimiento, que no era cierto que una nacidn necesitara un
cierto nimero de sobrevivientes para funcionar: una nacion, habia explicado Lufteufel, no
consiste en su pueblo, nada de eso, sino en su conocimiento técnico. Mientras los depdsitos de
informacion estén a salvo, las cépsulas temporales de microbobinas enterradas a muchos
kilometros de profundidad... si se conservaban, entonces (lo habia expresado igual, dijeron
muchos en Washington, que el discurso «sangre-sudor-lagrimas» de Churchill, muchas
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décadas antes) «nuestras pautas étnicas patrioticas caracteristicas sobreviviran; porque podran
ser aprendidas por cualquier generacion de reemplazo».

La generacion de reemplazo, con todo, no habia tenido con qué excavar los depositos de
informacion, porque tenia una tarea mas importante, una que Laufteufel habia pasado por alto:
la de producir alimentos para mantenerse viva. Los mismos problemas que habian acuciado a
los peregrinos: limpiar la tierra, plantar, proteger las cosechas y el ganado. Cerdos, vacas y
ovejas, maiz y trigo, remolacha y zanahorias: ésas se volvieron las preocupaciones vitales
étnicas patridticas y caracteristicas, no el texto aurico de alguna gran estupidez épica de la
poesia americana, como Snowbound de Whittier.

-Yo digo -rugi6 McComas- que no envie a su inc; que no haga el mural; consiga un
Completo. Rodara en su carrito unos cien kilometros y luego llegarad a algun sitio donde no
hay caminos y se caera en una zanja y sanseacabd. No le hace un favor, Handy. Matara a un
pobre desgraciado sin brazos, que sin duda pinta bien...

-Pinta mejor -dijo el padre Handy- que cualquier otro artista que conozcan los Siervos de la
Ira.

Los ojos rojos y cruzados de McComas lo enfocaron con malignidad, mientras buscaba una
observacion oral cortante, hiriente; mientras lo hacia, Ely dijo subitamente:

-Aqui viene la sefiorita Rae.

-Oh -dijo el padre Handy parpadeando. Porque era Lurine Rae la que transformaba en
hechos los puntos y comas del dogma de los Siervos de la Ira, por lo menos en lo que a él
concernia.

Aqui venia ahora, pelirroja y con unos huesos tan pequefios que siempre imaginaba que
podria volar... la idea de las brujas entr6 en su mente cuando vio inesperadamente a Lurine
Rae, a causa de esa ligereza. Montaba a caballo constantemente y ésa era la verdadera razén
de su agilidad... pero no eran solamente los movimientos flexibles de una mujer atlética;
tampoco era etérea. Huesos huecos, concluyd, como un pajaro. Y eso conectd, una vez mas,
en su mente, a las mujeres y los pajaros; por tanto, nuevamente, la cancion de Papageno, el
cazador de pajaros: haria una red para atrapar pajaros y luego haria, algun dia, una red para
atrapar a una pequefia esposa 0 una damita que dormiria a su lado, y el padre Handy, viendo a
Lurine, sintio que el malvado animal con astas que habia en su interior despertaba; la maldad
misma de la sustancialidad manifestaba su insidioso ser en el corazon de su naturaleza.

Descorazonador. Pero estaba habituado; en realidad, lo disfrutaba... la disfrutaba,
realmente, a ella.

-Buenos dias -le saludé Lurine, y luego vio a McComas, que no le gustaba; arrugé la nariz
y sus pecas se retorcieron: todo el rojo palido, su cabello, su piel, sus labios, todo se retorci6 a
causa de la aversion y ella también le ensefi6 los dientes. Pero sus dientes eran pequefios y
regulares y no estaban hechos para moler (las semillas crudas prehistéricas, por ejemplo), sino
para cortar limpiamente.

Laurine tenia dientes cortantes. No esos macizos dientes de masticar.

Ella -él lo sabia- mordisqueaba. ¢Lo sabia? Mas bien lo suponia. Porque, en realidad nunca
habia estado cerca de él, mantenia las distancias entre los dos.

La ideologia de los Siervos de la Ira tenia que ver con el punto de vista de San Agustin
sobre las mujeres; habia miedo en ella y luego, por supuesto, el dogma se enredaba con el
antiguo culto de Mani, la herejia albigense de la Provenza francesa, los cataros. Para ellos, la
carne y el mundo eran malos; se habian abstenido. Pero sus poetas y sus caballeros habian
adorado a las mujeres, las habian endiosado; la domina, tan atractiva, tan vital... hasta las
dominae de Carcassonne, que habian llevado los corazones de sus amantes muertos en
pequefios estuches enjoyados. Y ellos, ¢eran solamente locos 0 mas bien muy perversos?
Caballeros cataros que llevaban las heces de sus amantes en cofres esmaltados... el culto habia
sido segado sin piedad por Inocencio Ill, y quiza con razon. Pero...

A pesar de todos sus excesos, los caballeros-poetas albigenses habian apreciado el valor de
las mujeres; no eran las sirvientas de los hombres y ni siquiera su «costilla débil», la parte del
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hombre que habia sucumbido a la tentacion. Eran... bueno, un interrogante; mientras acercaba
una silla para Lurine y le servia café, pensd: Algun valor supremo reside en esta ligera,
pecosa, pelirroja amazona de veinte afios. Supremo como el mekkis del mismo Dios de la Ira.
Pero no un mekkis, no un Macht, no poder o energia. Es mas bien un... misterio. Por tanto,
tiene que ver con la sabiduria gnostica, un conocimiento oculto tras un muro tan fragil, tan
atractivo... pero, indudablemente, un conocimiento fatal. Qué interesante; la verdad puede ser
una posesion terminal. La mujer conocia la verdad, vivia con ella, pero la verdad no la
mataba. Pero la revelaba... pensé en Casandra y en los oraculos femeninos de Delfos. Y sintio
miedo.

Una vez habia dicho a Lurine, por la noche, después de beber unas copas:

-Llevas lo que San Pablo llamaba el aguijon.

-El aguijon de la muerte -recordd rapidamente Lurine- es el pecado.

-Si. -Habia asentido. Ella lo llevaba y no la mataba mas de lo que su veneno mata la
serpiente... o los misiles con cabeza de hidrégeno se amenazaban a si mismos. Un cuchillo,
una espada, tenian dos extremos; de un lado la empufadura, del otro el filo. EI conocimiento
de esta mujer estaba, para ella, aferrado por el extremo seguro, por la empufiadura; pero,
cuando lo ofrecia, el veia, resplandeciente, el brillo del filo.

Pero ¢ien qué consistia, para los Siervos de la Ira, el pecado? Las armas de la guerra;
naturalmente uno pensaba en los psicoticos cretinos, en altos cargos de corporaciones muertas
y agencias gubernamentales, ahora muertos, individualmente; los hombres de los tableros de
dibujo, los hombres de las ideas, los planificadores, los chicos de la politica y los nifios de las
relaciones publicas... su carne, como hierba. Ciertamente habia sido pecado lo que habian
hecho, pero habia sido sin conocimiento. Cristo, el Dios de la Vieja Secta, habia dicho eso de
Sus asesinos: no saben lo que hacen. No la sabiduria sino la falta de sabiduria los habia
convertido en lo que habian sido, congelados en la historia mientras echaban a suertes Sus
vestiduras o atravesaban Su costado con una lanza. Habia sabiduria en la Biblia cristiana, en
tres lugares que él conocia... a pesar de la regla de la jerarquia de los Siervos de la Ira, que
desaconsejaba leer los textos sagrados cristianos. Una parte estaba en el Libro de Job. Una en
el Eclesiastés. La ultima, la nota final, eran las cartas de San Pablo a los corintios, y alli
terminaba; Tertuliano y Origenes y San Agustin y Santo Tomas de Aquino... y hasta el divino
Abelardo... ninguno habia afiadido ni una coma, en dos mil afios.

Y ahora, penso, sabemos. Los cataros se habian acercado mucho, habian adivinado una
parte: que el mundo yacia bajo el control de un Adversario malvado y no de un dios
bondadoso. Lo que no habian adivinado estaba en Job: el «dios bondadoso» era un dios
iracundo... era, en realidad, cruel.

-Como Shakespeare hace que Hamlet diga a Ofelia -grufi6 McComas a Lurine-: vete a un
convento.

Lurine, bebiendo café, replico con gracia:

-Tu padre.

-, Ves? -dijo el Déminus McComas al padre Handy.

-Veo -dijo cuidadosamente- que no puede ordenar a la gente que sea esto o aquello; la
gente tiene lo que se solia llamar una naturaleza ontoldgica.

Frunciendo el cefio, McComas dijo:

-.El qué?

-Su naturaleza intrinseca -dijo dulcemente Lurine-. Lo que son, maniaco religioso
ignorante y rastico.

Dirigiéndose al padre Handy dijo:

-Finalmente me he decidido. Me uniré a la Iglesia Cristiana.

Soltando una ronca risotada, McComas sacudié la tripa, no la tripa de Papa Noel, sino la
tripa de un animal duro y aplastante.

-La Iglesia Cristiana, ¢existe aun? ¢En esta zona?

Lurine dijo:
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-Son muy buenos y carifiosos.

-Tienen que serlo -dijo McComas-. Tienen que rogar a la gente para que se acerque a ellos.
Nosotros no tenemos que rogar, vienen a nosotros pidiendo proteccion. De El.

Sefialé con el pulgar hacia arriba. Al Dios de la Ira, no en su forma humana, no como habia
aparecido en la Tierra en forma de Carleton Lufteufel, sino como el espiritu mekkis que
estaba en todas partes. Arriba, aqui y, por Ultimo, abajo; en la tumba, a la que todos eran
arrastrados finalmente.

El enemigo final que San Pablo habia reconocido -la muerte- habia obtenido la victoria,
después de todo: San Pablo habia muerto indtilmente.

Y, sin embargo, aqui estaba Lurine Rae, bebiendo café, anunciando con calma que se
proponia entrar en una secta desacreditada, antigua, deslucida. La cascara del mundo anterior
que habia mostrado su concha quitinosa, su maldad, porque habian sido cristianos quienes
habian disefiado las ar-ter, las armas terrorificas.

Los descendientes de quienes habian cantado los pios y torpemente forjados himnos
luteranos, habian disefiado, en grandes empresas alemanas, los malignos instrumentos que
habian mostrado al «Dios» de la Iglesia Cristiana tal cual era.

La muerte no era un antagonista, el ultimo enemigo, como habia pensado San Pablo; la
muerte era la liberacion de la servidumbre ante el Dios de la Vida, el Deus Irae. Con la muerte
uno se liberaba de El; s6lo con la muerte.

Era el Dios de la Vida el dios mato. Y, en los hechos, el Unico Dios. Y la Tierra, este
mundo, era el unico reino. Y ellos, todos ellos, eran sus servidores, en tanto y en cuanto
llevaban a cabo, siempre lo habian hecho, durante miles de afios, sus mandamientos. Y su
recompensa habia estado de acuerdo tanto con su naturaleza como con sus mandamientos:
habia sido la Ira. La Cdlera.

Y, sin embargo, aqui estaba Lurine. No tenia sentido.

Mas tarde, cuando el DOominus McComas se marchd andando trabajosamente, para
ocuparse de sus asuntos, el padre Handy se sento junto a Lurine.

-¢Por qué? -pregunto.

Encogiéndose de hombros, Lurine contesto:

-Me gusta la gente bondadosa. Me gusta el doctor Abernathy.

El la mir6 con fijeza. Jim Abernathy, el sacerdote cristiano local de Charlottesville;
detestaba a ese hombre... si Abernathy era realmente un hombre; parecia més bien un
castrado, adecuado, como decian en Tom Jones, para correr en una carrera de caballos
capados.

-¢Que es exactamente lo que te aporta? -interrogd-. «Ayudate a ti misma.» Eso de «piensa
cosas agradables y todo ira...»

-No -le cort6 Lurine.

Ely dijo secamente:

-Lurine se acuesta con ese acdlito, ese Pete Sands. Ya sabes; el muchacho calvo que tiene
acne.

-Tifia -corrigid Lurine.

-Por lo menos -dijo Ely, consiguele un ungiiento fungicida para que se masajee la cabeza.
Para que no te contagie.

-Mercurio -sugirio el padre Handy-. De un buhonero ambulante; puedes comprarlo por
unos cinco medios dolares de plata americanos...

-iDe acuerdo! -dijo Lurine, enfadada.

-¢Ves? -dijo Ely a su marido.

Veia. Era cierto y lo sabia.

-No; no es un gesunt -dijo Lurine.

Gesunt, una persona sana, que no habia enfermado ni habia quedado maltrecha a causa de
la guerra, como los incompletos. Pete Sands era un kranker, y estaba enfermo; se veia en su
cabeza dafada, sin cabellos, en su cara llena de marcas. Hemos vuelto al campesino
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anglosajon, con sus viruelas, penso, con sorprendente veneno. Se asombraba a si mismo.
¢Serian celos?

Sefialando con la cabeza al padre Handy, Ely dijo a Lurine:

-¢Por qué no te acuestas con él? Es un gesunt.

-Oh, vamos -dijo Lurine con su voz fina y tranquila, pero que hervia de furia mortifera;
cuando estaba realmente muy furiosa, toda su cara se sonrojaba y se sentaba con tanta rigidez
que parecia calcificada.

-Lo digo de veras -insistid Ely con una especie de chillido alto y agudo.

-Por favor -dijo el padre Handy, tratando de calmar a su mujer.

-¢Por qué vienes aqui? -preguntd Ely a Lurine-. Para anunciar que vas a renegar, ;verdad?
¢A quién le importa? Reniega. Mejor: acuéstate con Abernathy; que te aproveche.

Sus palabras estaban llenas de significacion; subrayaba el sentido de sus palabras con la
violencia de su tono. Las mujeres eran muy habiles en eso; poseian una gama mucho mas
amplia. Los hombres, por el contrario, grufiian, como McComas; recurrian, como en su caso,
a un desagradable clogueo. Era bastante poco.

Tratando de parecer sensato, el padre Handy dijo a Lurine:

-¢Lo has pensado con cuidado? Eso conlleva un estigma; después de todo tu vives
cosiendo, tejiendo e hilando... dependes de la buena voluntad de la comunidad, y si te unes a
la Iglesia de Abernathy...

-Libertad de conciencia -dijo Lurine.

-Por Dios -gimio Ely.

-Oye -dijo el padre Handy. Extendiendo el brazo, asi6 las dos manos de Lurine y las
mantuvo dentro de las suyas. Luego explico, pacientemente-. EI hecho de que te acuestes con
Sands no te obliga a aceptar las ensefianzas de su religion. «Libertad de conciencia» significa
también la libertad de no aceptar un dogma. ¢Lo ves? Ahora escichame, querida.

Ella tenia veinte afios, él cuarenta y dos y se sentia de sesenta; se sentia, asiendo sus manos
como un viejo carnero vacilante, una criatura sin colmillos que tartamudeaba y babeaba y
retrocedia ante su propia imagen. Pero, de alguna manera, continuo.

-Durante dos mil afios, creyeron en un dios bondadoso. Y ahora sabemos que no es cierto.
Existe un dios, pero es... lo sabes tan bien como yo; eras una nifia durante la guerra, pero
recuerdas y puedes ver; has visto los kildbmetros de polvo que una vez fueron cuerpos... No
comprendo como puedes aceptar con honestidad, moral o intelectualmente, una ideologia que
ensefa que el bien tuvo un papel decisivo en lo que sucedio, ;comprendes?

Ella no retir6 las manos. Pero estaba inerte, tan pasiva que él sintio que estaba sosteniendo
dos organismos difuntos; la sensacion fisica le repugnd y la soltdé voluntariamente. Ella,
entonces, levant6 nuevamente su taza de café, tranquilamente. Y dijo:

-Muy bien. Sabemos que un tal Carleton Lufteufel, secretario de la AIDE del gobierno de
Estados Unidos, existio. Pero era un hombre. No un dios.

-Tenia la forma de un hombre -dijo el padre Handy- hecho por Dios. A su imagen y
semejanza, segun tus propias sagradas escrituras.

Ella guardé silencio; no podia responder a eso.

-Querida mia -continud el padre Handy-, creer en la Antigua Iglesia es huir. Tratar de
escapar del presente. Nosotros, nuestra Iglesia, tratamos de vivir en este mundo y enfrentarnos
con lo que estd sucediendo y con nuestra situacion. Somos honestos. Nosotros, en cuanto
criaturas vivientes, estamos en las manos de una deidad colérica y despiadada, y asi estaremos
hasta que la muerte nos borre de sus registros. Quiza si uno pudiese creer en un dios de la
muerte... pero, desafortunadamente...

-Quiz4 exista uno -dijo abruptamente Lurine.

-¢Plutén?

El rio.

-Quiza Dios nos libere de nuestros tormentos respondié ella con firmeza-. Y yo puedo
hallarlo en la Iglesia de Abernathy. De todas maneras... -levanté la mirad; sonrojada y
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menuda y decidida y encantadora- no adoraré a un ex empleado psicético de la AIDE de
Estados Unidos como si fuera un dios; eso no es ser realista, eso es... eso esta mal -dijo, como
si se hablara a si misma, tratando de convencerse.

-Pero -dijo el padre Handy- esté vivo.

Ella lo mir6 fijamente, triste y muy inquieta.

-Como ti sabes -continu6 él-, nosotros lo estamos pintando. Y vamos a enviar a nuestro
inc, nuestro artista, a buscarlo; tenemos mapas de la Estacién de Richfield y de AAA...
[ldmalo pragmatismo, si quieres; Abernathy me dijo eso una vez. ;Pero qué adora él? Nada.
Muéstramelo. Muéstramelo.

Y golpeo su mano plana sobre la mesa, violentamente.

-Bueno -dijo Lurine-. Quizéa esto es...

-¢El preludio? ¢A la verdadera vida que vendra después? ¢En serio crees eso? Oye, querida
mia: San Pablo creia que Cristo volveria a la Tierra en el curso de su vida. Que el «Nuevo
Reino» empezaria en el primer siglo D. C. ;Fue asi?

-No -dijo ella.

-Y todo lo que Pablo escribi6 o pens6 estd basado en esa falacia. Pero nosotros no
apoyamos nuestras creencias en ninguna falacia; sabemos que Carleton Lufteufel sirvié para
que la Divinidad se manifestara en la Tierra y que mostrd su verdadera naturaleza y que era
iracunda. Puedes ver eso en cada pufiado de suciedad y escombros. Lo has visto durante
dieciséis afios. Si quedaran psiquiatras vivos te dirian la verdad, lo que estas tratando de
hacer. Se llama... una fuga. -Y quedo en silencio.

Ely afiadio:

-Y por eso se acuesta con Sands.

Nadie respondid a esto; también era un hecho. Y un hecho era una cosa y las palabras no
podian contestar a una cosa: se requeria otra cosa, mas grande. Y Lurine Rae y la Antigua
Iglesia no tenian eso; sélo tenian palabras bonitas como «agape» y «caritas», y «piedad» y
«salvacion».

-Cuando has vivido con las ar-ter -dijo el padre Handy a Lurine- y la G-BSO, ya no puedes
vivir solo con palabras, ¢entiendes?

Lurine asintid, inquieta y confundida y desgraciada.

3

Durante la guerra se habian desarrollado muchas drogas toxicas y después estas drogas -
una gran variedad de tipos- quedaron en medio del caos general y podian ser halladas en
cualquier sitio, como todo lo demas. Y Pete Sands se interesaba mucho en esas drogas, porque
algunas -bueno, unas pocas-, aunque habian sido desarrolladas originalmente como armas
contra el enemigo, para obstruir, desorientar y ofuscar sus facultades, tenian un cierto valor
positivo.

Por lo menos, eso creia. Si uno era cuidadoso, podia confeccionar una pocion, varias
drogas tomadas juntas; uno se desorientaba, pero también lograba una cierta expansion de la
lucidez. Las pequefias metanfetas verdes; las rojas y brillantes zinas; los discos blancos y
planos de cddigo, segmentados a veces en mitades y, a veces, cuando eran mas fuertes, en
cuatro partes; los pequefios elfos amarillos... Habia reunido un inventario que guardaba
cuidadosamente oculto. Nadie méas que él sabia de ese tesoro que guardaba... y mientras
coleccionaba y atesoraba, experimentaba.

Creia que las asi llamadas alucinaciones, causadas por algunas de esas drogas (subrayando,
recordaba continuamente, la palabra «algunas»), no eran alucinaciones, sino percepciones de
otras zonas de la realidad. Algunas eran aterradoras; algunas encantadoras.

Extrafiamente, exploraba y hurgaba en las primeras; quiza una larga tradicion puritana lo
habia hecho -conjeturaba- masoquista. De todos modos era en el reino del terror donde le
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gustaba aventurarse un poco... no deseaba ir muy lejos ni quedarse mucho tiempo, pero
deseaba observarlo bien.

Eso le recordaba a su papa, que un dia, antes de la guerra, en un parque de diversiones,
habia probado una méaquina de choques; ponias una moneda, cogias dos manijas v,
gradualmente, las separabas. Cuanto mas se alejaban, mas fuerte era la corriente eléctrica; uno
averiguaba cuénto podia soportar, a qué distancia podia separar las dos manijas. Mirando a su
sudoroso padre, con la cara enrojecida, Pete Sands habia sentido admiracion y habia visto
cémo la presa de su padre en las manijas era mas fuerte, mas vigorosa cuanto mas crecia la
separacion. Y, sin embargo, su padre habia luchado contra un antagonista obviamente
poderoso, demasiado poderoso; finalmente, con un grufiido de dolor, su padre las habia
soltado.

Pero qué admirable habia sido su padre, que, por supuesto, habia estado exhibiéndose ante
Pete, quien, a los ocho afios, habia pensado que su papa era estupendo. EI mismo, por una
fraccién de segundo, habia tocado las manijas y se habia alejado de un salto, asustado; no
habia podido soportar la corriente ni un instante. Desde luego no era como su papa... por lo
menos ante sus propios 0jos.

De modo que ahora tenia sus pastillas ar-ter, que mezclaba, como un alquimista, en
proporciones de una cuidada variedad y cantidad. Y siempre se aseguraba que otra persona
estuviese presente para que le pudiese administrar oralmente una fenotiazina corriente, si se
iba demasiado adentro, abajo, afuera; en cualquier direccion que lo llevaran las drogas.

-Estoy chiflado -habia dicho una vez a Lurine Rae, en una ingenua admision. Y, sin
embargo, seguia; inspeccionaba las ofertas de cada buhonero que pasaba por Charlottesville...
inspeccionaba y, con frecuencia, compraba. Poseia una vasta farmacoteca, y podia decir, con
solo dar un vistazo, en qué consistia una pildora, una tableta, una espansula, por arcana que
fuera; reconocia la marca de cada firma ética de la preguerra: en eso, su sabiduria era
completa.

-Entonces -habia dicho Lurine-, deténte.

Pero él no queria, porque estaba buscando algo. No soélo perdiendo el tiempo, sino
investigando; la meta estaba alli, pero oscurecida por una membrana, y él se esforzaba, por
medio de la medicacidn, por levantar la membrana, el tel6n: asi lo describia ante si mismo,
una racionalizacion, quiza, pero ¢qué otra razon habia para hacerlo? Porque, con frecuencia,
sufria temores y desorientacién, a veces depresion y hasta -aunque raramente- una polimorfa
rabia asesina.

¢Un autocastigo? No; con frecuencia habia pensado y rechazado la idea. No trataba de
herirse ni de dafar sus facultades, ni de padecer toxemias hepaticas o renales... Leia los
folletos y vigilaba cuidadosamente los efectos secundarios... Y desde luego, no queria perder
el control y lastimar a otro; a la palida y bonita Lurine, por ejemplo. Pero...

-Podemos ver a Carleton Lufteufel con nuestros sentidos -explicé a Lurine-. Pero creo
que...

Habia otro orden de realidades y los 0jos, sin ayuda, no podian penetrarlo; si considerabas,
por ejemplo, los rayos ultravioleta e infrarrojos...

Lurine se enroscO en un sillén frente a él, fumando una pipa argelina de palo de rosa,
rellena de reseco tabaco holandés de la preguerra y dijo:

-En vez de tomar pildoras, construye instrumentos que registren su presencia. Lo que sea
que estas buscando. Puedes leerlo en un dial; es menos peligroso.

Siempre sentia miedo de que se introdujera en una alucinacién y no retornara; después de
todo, los medicamentos no eran medicamentos; eran enzimas neurolégicas y metabolicas,
poco conocidas incluso por sus fabricantes... sus efectos variaban de una a otra persona.

-No quiero leer algo en un dial -replicé él-. No quiero una anotacién, quiero un... -
gesticul6-. Una experiencia.

Lurine suspiro.

-Entonces deja que venga a ti. Siéntate y aguarda.
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-No puedo esperar -dijo él-. Porque no llegara de este lado de la tumba.

Ese enemigo que la Nueva Iglesia, los SDI, deseaban: su solucién. Aunque al mismo
tiempo, a los SDI les gustaba pensar en si mismos, los sobrevivientes de la guerra, como en
los Elegidos, la elite que el Dios de la Ira habia perdonado.

Veia en su ldgica la falla basica. Si el Dios de la Ira era cruel, como sostenian los SDI, no
perdonaria a los mejores, sino a los peores. Por tanto, y segun su propia légica, eran los
malvados del mundo; como el mismo Carleton Lufteufel, estaban vivos porque eran
demasiado malvados para merecer el balsamo curativo de la muerte.

Una logica tan lunatica lo aburria. De modo que se volvio a la exhibicién de pildoras que
habia en una mesa ante él, en su pequefio salon.

-De acuerdo -dijo Lurine-. ;Qué es lo que estas buscando? Debes de tener alguna idea, por
lo menos de su valor... 0 no estarias siempre comprando esas capsulas y pagando todo el
dinero que cobran los buhoneros. Me siento muy desgraciada; quiza esta noche me relna
contigo.

Hoy habia dicho al padre Handy que se proponia ingresar en la Iglesia Cristiana, pero no se
lo habia dicho ni a Pete Sands ni al doctor Abernathy. Como de costumbre, no acababa de
decidirse..., su instinto no le permitia tirarse al agua.

Pete, frunciendo el cefio, dijo lentamente:

-Una vez vi lo que llaman Todesstachel. Por lo menos, asi es como tu amiguete el padre
Handy y ese inc, Tibor, lo llamarian; les gustan esos términos teolégicos alemanes.

-¢Que es ein Todesstachel? -preguntd ella. Nunca habia oido la palabra, pero sabia que Tod
significaba muerte.

Pete, sombrio, contesto:

-El aguijon de la muerte. Pero significa «aguijonear», como cuando un insecto o una ortiga
te pinchan... ése es el sentido moderno. Ahora significa ser tocado por un aguijon
envenenado, como el de una abeja. Pero no siempre significé eso. Antiguamente, cuando los
eruditos del rey James escribieron la frase: «Muerte, ;donde esta tu aguijon?», estaban usando
el sentido antiguo. Que es... -dudd- como ser punzado por una observacion, ;comprendes?
Estimulado, enojado, herido por una observacion. Significaba ser atravesado por algo agudo,
como un dardo. En los duelos, por ejemplo, se aguijoneaban; ahora diriamos «pinchar». San
Pablo no queria decir que la muerte pica, como un escorpion, con la cola y una bolsa de
veneno, un urticante, queria decir que atravesaba.

Pablo habia querido decir lo que él mismo, Pete Sands, habia experimentado una vez, bajo
la influencia de las drogas.

Habia estado luchando; las drogas habian desencadenado una destructividad polimorfa y
circular, y él se habia desplazado, destrozando cosas, y como estaba en el pequefio
apartamento de Lurine, habia destrozado sus posesiones y luego, increiblemente, cuando ella
habia intentado detenerle, la habia pateado y golpeado. Y cuando lo hizo, sintié el aguijon, el
aguijon en un sentido mas antiguo; su cuerpo fue atravesado profundamente por un agudo
garfio de metal, un arpén bardado como los que usan los pescadores para sujetar a los peces
grandes en la red.

En toda su vida no habia sentido nada tan real. Cuando el garfio penetrd en su costado se
habia doblado de dolor y Lurine, que habia estado esquivandole y agachandose, se habia
detenido inmediatamente, preocupada por él.

El garfio -el arpon metalico bardado- estaba en el extremo inferior de una larga vara, una
lanza, que ascendia desde la tierra hasta el cielo, y en aquel horrible instante, mientras rodaba,
doblado por el dolor, habia vislumbrado a las personas que estaban en el extremo superior de
la lanza, las que sostenian la vara que comunicaba los dos mundos. Tres figuras de ojos
calidos pero impasibles. No habian removido el garfo dentro de él; simplemente lo habian
mantenido alli hasta que, en medio del dolor, habia empezado, lenta y gradualmente, a
despertarse. Ese era el propdsito de ese aguijonazo: despertarlo de su suefio, el suefio de toda
la humanidad, del que algun dia todos despertarian en un abrir y cerrar de 0jos, como habia
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dicho Pablo. «Escuchad -habia dicho Pablo-, os diré un misterio. No dormiremos todos, sino
que seremos cambiados en un abrir y cerrar de 0jos.» Pero, oh, el dolor.

¢Hacia falta tanto para despertarle? ;Todos tendrian que sufrir asi? El garfio, ¢volveria a
atravesarlo? Lo temia, y, sin embargo, reconocia que las tres figuras, la Trinidad, tenian
razon; eso debia ser hecho; él debia ser despertado. Y, sin embargo...

Saco un libro, lo abri6 y ley6 en voz alta a Lurine, a quien le gustaba que le leyeran si el
texto no era demasiado largo o declamatorio. Leyd un poema breve y simple, sin decirle quién
era el autor.

Madre, no puedo cuidar mi rueca.

Me duelen los dedos, mis labios estan secos;
oh, jsi sintieras el dolor que yo siento!

Pero, ay, ¢quién se sintio alguna vez como yo?

Cerrando el libro, pregunto:

-¢ Qué te parece es0?

-Esta bien.

El dijo:

-Safo. Traducido, probablemente, de un «fragmento». Pero te recuerda a Gretchen am
Spinnrade, en la primera parte del Fausto de Goethe.

Y pensO, Meine Ruh ist hin. Mein Herz ist Schwer. Mi paz se ha ido, mi corazon esta
pesado. Asombroso, tan parecido. Goethe, ¢lo conoceria? El poema de Salo era mejor, por ser
méas breve. Y, ademas, lo podia leer en inglés, y él, a diferencia del padre Handy, no
disfrutaba de las lenguas extranjeras; en realidad las temia. Demasiadas ar-ter habian venido,
por ejemplo, de Alemania; no podia olvidar eso.

-¢Quién era Safo? -pregunto Lurine.

Inmediatamente, respondio:

-El mejor poeta que conocio el mundo. Aun en fragmentos. Te regalo a Pindaro; es de
tercera.

Nuevamente inspeccioné el despliegue de pildoras; ¢qué tomar, qué combinacion? Para
intentar, por medio de ellas, alcanzar esa otra tierra cuya existencia conocia, quiza mas alla de
las puertas de la muerte.

-Dime -dijo Lurine, fumando en su pipa barata de palo de rosa argelino (era todo lo que
habia podido comprar a un buhonero; las pipas inglesas de palo de rosa eran demasiado caras)
y estudiandolo atentamente-. ;Coémo fue esa vez que tomaste las metanfetaminas y viste al
diablo?

El rio.

-¢;De qué te ries?

-Suena como si lo supieras -dijo-. La punta de la cola dividida, patihendido, con cuernos.

Pero ella hablaba en serio.

-No era asi. Dimelo de nuevo.

No le gustaba recordar su vision del Antagonista; lo que Martin Lutero habia llamado
«nuestro antiguo enemigo en la Tierra». De modo que cogié un vaso de agua, eligio
cuidadosamente algunas pildoras variadas y las trago.

-Ojos horizontales -dijo Lurine-. Me dijiste eso. Y sin pupilas. Solo ranuras.

-Si -asinti6 él.

-Y estaba por encima del horizonte. E inmdvil. Siempre habia estado alli, dijiste. ¢Estaba
ciego?

-No. Me percibia a mi, por ejemplo. En realidad, a todos nosotros, a toda la vida. Aguarda.

Se equivocan los Siervos de la Ira, penso Pete; al llegar la muerte podemos ser entregados
al Antagonista; sera -puede ser- no una liberacion, sino un comienzo.
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-¢ Sabes? -continud-, estaba colocado de modo que veia toda la superficie del mundo, como
si el mundo fuera plano y su mirada, como un rayo laser, viajaba eternamente. No tenia un
punto focal, como el que crea una lente.

-¢;Qué fue lo que tomaste ahora?

-Narcozine.

-Narco tiene que ver con el suefio. Pero zine es un estimulante. ¢ Te estimula a dormir?

-Tranquiliza el 16bulo frontal y permite que el tdlamo se active libremente. De modo que...
-trag6 rapidamente dos pequefias capsulas grises- tomo éstas para inhibir el tAlamo.

El metabolismo del cerebro, la vasodilatacion y constriccion eran su hobby; conocia el
mapa del cerebro humano y lo que un poco menos de irrigacion sanguinea en esta o aquella
porcion podia hacer; podia transformar para siempre a un hombre bondadoso, céalido y
sensible en un estrecho, rigido y suspicaz cuasiparanoico. De modo que era cuidadoso; queria,
en principio, afectar las secreciones hormonales de sus glandulas de tipo adrenal, sin
demasiada vasoconstriccion. Y las anfetaminas eran vasoconstrictoras y, por tanto, peligrosas;
podian dafiar permanentemente la personalidad por causas fisioldgicas.

Todo esto, las grandes firmas éticas lo habian descubierto y lo habian puesto a disposicion
del Pentagono, con objetivos ar-ter en los afios sesenta y setenta, y habian contemplado su uso
en los ochenta.

Pero, por otro lado, las metanfetaminas inhibian la secrecion de adrenalina, y esto, para
algunas personalidades, era vital; la esquizofrenia habia sido, finalmente, desenmascarada,
como el cancer; el cancer consistia en un virus y la esquizofrenia habia resultado ser un
exceso de produccion de serotonina que el cerebro no podia controlar. De ahi las
alucinaciones -alucinaciones reales-, aunque la linea divisoria entre alucinaciones y visiones
auténticas se habia vuelto muy delgada.

-No te entiendo -dijo Lurine-. Tomas esas malditas pildoras y luego ves una cosa
espantosa... al mismo Satanas. O ese gancho de que hablas, el arpdén que penetrd en tu
costado. Y, sin embargo, vuelves a hacerlo. Y no es que estés simplemente aburrido; no es
eso.

Le mird, intrigada.

-Tengo que saber -dijo Pete-. Eso es todo. Experimentar, saber es ser. Quiero ser.

-Eres -sefiald ella, con sentido practico.

-Oye -dijo Pete-, Dios, el auténtico Dios, El de la Biblia, a Quien adoramos, no ese
Carleton Lufteufel... nos esta buscando; la Biblia es una cronica de la busqueda del hombre
por parte de Dios. No de la busqueda de Dios por parte del hombre. ;Lo entiendes? Y quiero
ir tan lejos hacia El, para encontrarle, como pueda.

-¢Cémo fue que el hombre y Dios se separaron? Como un nifio, escuchaba con atencién,
aguardando la verdadera historia.

Pete contesto cripticamente:

-Es una disputa tan antigua que la historia estd mutilada. De algun modo, Dios puso al
hombre donde podia alcanzarle diaria, regularmente; estaban en contacto directo, como tu y
yo ahora. Pero algo sucedio y de alguna manera terminaron como las monadas ciegas de
Leibniz, cercanos pero incapaces de percibir nada externo; capaces solamente de escudrifiar
sus propios seres. Evidentemente sobrevino alguna suerte de esquizofrenia, en uno de ellos o
en los dos: autismo... separacion. Y luego, el hombre...

-El hombre fue expulsado, alejado fisicamente.

Pete dijo:

-Evidentemente el hombre hizo algo o, en cualquier caso, Dios pensé que lo habia hecho.
No sabemos exactamente qué fue. Fue corrompido, de todos modos, a través de la naturaleza
o0 de alguna sustancia natural; algo hecho por Dios, una parte de la Creacion. De modo que el
hombre se alej6 del contacto directo y paso al nivel de mera creacion. Y nosotros tenemos que
volver.

-Y t0 lo haces a través de esas pildoras.
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El dijo con sencillez:

-Es lo Unico que conozco. Yo no tengo visiones naturales. Quiero emprender el viaje de
vuelta hasta quedar cara a cara con El, tal como estuvo alguna vez el hombre... que luego
eligio dejar de estarlo. No hay duda de que alguna cosa, o alguien, lo tentd, alejandolo, y
haciéndole hacer otra cosa. EI hombre abandoné voluntariamente la relacion, porque penso
que habia encontrado algo mejor. -Como para si mismo, afiadio-: Y asi terminamos enredados
con Carleton Lufteufel y la G-BSO y las ar-ter.

-Me gusta la idea de ser tentada -dijo Lurine; volvié a encender su pipa, que se habia
apagado-. A todo el mundo le gusta. Esas pildoras te tientan; sigue tomandolas. Los hombres,
la gente como t, tienen sangre de perro de las praderas; son absurdamente curiosos. Hay un
ruido raro y saltas desde tu madriguera para observar lo que sea que esta sucediendo. Por si
acaso. -Medité-. Una cosa maravillosa. Eso es lo que deseas y lo que él, el primero de
nosotros, en el Jardin, deseaba. Lo que antes de la guerra llamaban «gran espectaculo». Es el
sindrome de la gran carpa.

Sonrio.

-Y te diré otra cosa. ¢Sabes por qué quieres estar en primera fila? Para poder estar con
ellos.

-, Con quiénes?

-Los importantes. Hubris. Vanagloria. EI hombre vio a Dios y se dijo, vaya, vaya, ¢cémo
puede ser que €l sea Dios y yo esté aqui, empantanado...?

-Y yo estoy haciendo eso ahora.

Lurine dijo:

-Aprende a ser lo que Cristo llamaba «manso». Apuesto a que no sabes quée quiere decir
eso. ¢Recuerdas los supermercados antes de la guerra? Cuando alguien ponia un carrito
delante del tuyo en la cola y tu lo aceptabas... ésa es tu idea equivocada de la mansedumbre.
En realidad, «manso» significa «kamansado», como cuando hablas de un animal manso.

Sorprendido, él dijo:

-¢De veras?

-Luego significo humilde y agradecido o paciente, y hasta cosas malas como débil o
blando. Pero, originalmente, significaba perder la videncia. En la Biblia significa
especificamente estar libre de rencor por las injurias que te hayan hecho. -Rid, deleitada, y
luego afadio-: Estlpido; hablas y hablas, pero no sabes nada, realmente.

El dijo, muy tieso:

-Yendo detras de ese pedante padre Handy no te has vuelto nada mansa. En ninguno de los
sentidos de la palabra.

Ante eso, Lurine ri6 hasta que le falté la respiracion.

-Oh, Dios. -Respiro-. Ahora podriamos mantener una discusion feroz: ¢cual de nosotros es
el mas manso? Diablos, jsoy mucho mas mansa que tud!

Se columpio, divertida.

El la ignord, a causa del guisado de pildoras que habia tomado; habian comenzado a surtir
efecto.

Vio una figura, subitamente, con ojos reidores; supuso que era Jesus. Tenia que serlo. El
hombre, de cabellos blancos, llevaba una toga y grebas griegas. Era joven, de hombros
musculosos, y sonreia de forma feliz y suave, mientras estrechaba contra su pecho un enorme
libro con una soélida encuadernacion. Dejando aparte las grebas clésicas, podria haber sido -
por el extrafio corte de sus cabellos- sajon.

jJesucristo!, penso Pete.

El joven musculoso de cabellos canos -Dios mio, jtenia el fisico de un herrero!- quité el
cierre del libro y lo abrid, exhibiendo dos anchas paginas. Pete vio una escritura en una lengua
extranjera, mostrada para que €l la leyera:

KAI THEOS EIN HO LOGOS
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Pete no consiguié comprender eso, ni la mezcla de otras palabras que, aunque claramente
escritas, nadaban delante de él en esta visién, trozos sin sentido para él, como
koimeitheisometha... keoiesis... titheimi... Ni siquiera podia decir si era un lenguaje genuino o
no; comunicacion o los fantasmas sin sentido de un suefio.

El joven de los cabellos de lino cerrd el gran libro que sostenia y luego, bruscamente,
desaparecio. Su llegada y su partida eran como un viejo holograma activado por laser del
tiempo de la guerra, pero sin sonido.

-No debes prestar atencion a esas cosas, de todos modos -dijo una voz dentro de la cabeza
de Pete, como si sus propios procesos mentales hubiesen escapado a su control- Todo eso era
para impresionarte. ¢ Te dijo su nombre ese tipo? No, no lo hizo.

Volviéndose, Pete distingui6 la imagen que se meneaba y flotaba de un pequefio pote de
ceramica, un objeto modesto, horneado pero sin barniz; s6lo endurecido. Un objeto utilitario,
hecho con el barro del suelo. Le estaba aconsejando que no se impresionara -y lo habia
estado- y se lo agradecia.

-Te diré mi nombre -dijo el pote-. Soy Oh Ho.

Para su coleto, Pete pensd: chino.

-Soy de la Tierra y no soy superior a los mortales continué el pote Oh Ho, en tono de
conversacion-. 'Y no tengo inconveniente en identificarme. Desconfia siempre de las
apariciones demasiado altivas para identificarse. Tu eres Pete Sands; yo soy Oh Ho. Lo que
viste, esa figura con el libro antiguo, era una de esas entidades de la noosfera, de los Mares de
la Sabiduria, que llegan hasta aqui desde los tiempos de Sumeria. Como Terapeutas, asistian
al medico griego Esculapio; como espiritus o formas plasmaticas de sabiduria, se designaban
a si mismos como «Thoth» ante los egipcios, y cuando construian -son excelentes artifices-
eran «Ptath» para los egipcios y «Hefestos» para los griegos. En realidad no tienen nombre,
ya que son mentes compuestas. Pero yo tengo nombre, lo mismo que td. Oh Ho. ;Podras
recordarlo? Es un nombre sencillo.

-Claro -dijo Pete-. Oh Ho, un nombre chino.

El pote se tambale0; rielaba y se alejaba.

-Oh Ho -repitio-. Ho. Oh. Oh. Oh. Oh. Ho On. Piensa en Ho On, Pete Sands, algln dia,
cuando estés hablando con el doctor Abernathy. El pequefio pote de arcilla que salié de la
tierra y puede, como tu, romperse en mil pedazos y volver a la tierra, el que vive sélo tanto
como los de tu raza.

-Ho On -repitio6 Pete, docilmente.

-Lo que es benigno se identifica con un nombre -dijo Ho On, invisible ahora; era solo una
voz, una entidad pensante, mental, que habia poseido la mente de Pete-. Lo que no lo es, no.
Somos parecidos, tu y yo, iguales de alguna forma real, hechos del mismo material. Pete
Sands. Te he dicho quién soy y te conozco de antiguo.

Qué nombre tonto, penso el: Ho On. Un nombre tonto para un pote transitorio y fragil.
Bueno, de todos modos, le gustaba; lo habia tratado, como habia dicho, de igual a igual. Y de
alguna manera eso parecia mas importante que cualquier vasta y trascendente significacion
gue pudiesen contener las pesadas palabras extranjeras del enorme libro. No podia desentrafar
palabras, de cualquier modo; estaban por encima de él. El, como el pote de arcilla Ho On, era
demasiado limitado. Pero fue a Jesucristo a quien vi, comprendio. Sé que era El; tenia Su
aspecto.

-¢Deseas saber algo mas antes de que me marche?

Los pensamientos de Ho On llegaban a él dentro de su cabeza.

Pete Sands dijo:

-Dime la cosa méas importante que pudiese ser dicha en cualquier circunstancia. Pero que
sea cierta.

Ho On penso.

-Santa Sofia va a renacer. No era aceptable antes.
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Pete parpaded. ;Quién era Santa Sofia? Era como decir que San Vito iba a volver a bailar...
era una broma. Sinti6 una aguda desilusion. Simplemente habia salido con una tonteria, como
su nombre. Y ahora lo sinti¢ alejarse... después de haber dado esa nota vacia y sin sentido.

Y entonces las drogas se disiparon. Y €l dejo de ver y oir; nuevamente, contempld su
salon, el proyector y las microcintas familiares, las cintas bobinadas, el escritorio de plastico
lleno de cosas; vio a Lurine fumando su pipa, oli6 el tabaco holandés..., sentia la cabeza
hinchada y se puso de pie, vacilando, sabiendo que sélo habia transcurrido un instante en el
tiempo real y que para Lurine no habia sucedido nada. Nada habia cambiado. Y que tenia
razon.

Esto no era un acontecimiento; Cristo no Se habia manifestado. Lo que habia ocurrido era
lo que Pete Sands habia esperado: un aumento de sus facultades de percepcion.

-Jesus -dijo, en voz alta.

-¢Qué pasa? -pregunto Lurine.

-Le vi -inform0 él-. Existe. Para salvarnos. Esta siempre ahi, siempre estara ahi, siempre ha
estado ahi.

Fue hacia la cocina y se sirvio una pequefia cantidad, quizd media copa de whisky, de la
valiosa botella de antes de la guerra.

Cuando volvio al salon, Lurine estaba leyendo una revista mal impresa, una gacetilla hecha
en ciclostil que circulaba de ciudad en ciudad, en la zona de los Estados Montafiosos.

-¢ Te quedas ahi sentada? -dijo él, incrédulo.

-¢Que tengo que hacer? ;Aplaudir?

-Es importante.

-Tu lo viste; yo no.

Siguid leyendo la gacetilla; venia de Provo, Utah.

-Pero El esta ahi también para ti -dijo Pete.

-Bueno -asinti6 con aire ausente.

El se sentd, sintiendose débil y con nauseas; eran efectos secundarios de las pildoras. Hubo
un silencio y después Lurine hablé nuevamente, siempre con aire ausente.

-Los SDI van a enviar al inc, Tibor McMasters, a hacer una Pere. Para que encuentre al
Dios de la Ira y capte su esencia para su pingle.

-En nombre de Dios, ¢qué es un pingle?

La jerga de los SDI; no la entendia.

-Pintura de la iglesia -ella le lanzé una mirada-. Suponen que tendra que viajar unos dos
mil kilémetros; va a Los Angeles, creo.

-¢Crees que eso me interesa? -dijo él, furioso.

-Creo -dijo ella, dejando la gacetilla, entonces, y frunciendo el cefio pensativa- que tendrias
que ir en esa Pere, y luego, cuando estuvieran a unos cien kilometros de aqui, cortar una pata
a esa vaca que tira del carrito de Tibor. O desconectar su metabateria.

Sonaba total, serenamente seria.

-¢Por qué?

-Para que no pueda traer la esencia. Para el mural.

-Me importa un rébano que...

Se interrumpio. Porque alguien habia llegado hasta la puerta de su humilde vivienda; oyé
pasos y luego a su perro Tom Swift Y Su Alfombra Magica Eléctrica, ladrando. Soné la
campanilla. Se levantd y fue hacia la puerta.

El doctor Abernathy, su superior, el sacerdote de la Iglesia Cristiana Combinada de
Charlottesville estaba alli, con su sotana negra.

-¢Es demasiado tarde para visitarte? -pregunto el doctor Abernathy.

Su cara de conejito resultaba graciosa a causa de su formal preocupacion por no ser
molesto.

-Entre -Pete abrio la puerta de par en par-. Usted conoce a la sefiorita Rae, doctor.

-Que el Sefior sea contigo -dijo el doctor Abernathy, asintiendo.
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Inmediata, correctamente, ella respondio:

-Y con su espiritu. -Se levantd-. Buenas tardes, doctor.

-He oido -dijo el doctor Abernathy -que estas considerando afiliarte a nuestra Iglesia,
confirmarte y luego tomar los sacramentos mayores.

-Bueno -dijo Lurine-. Me sentia... usted sabe. Insatisfecha. Quiero decir..., ;quién puede
querer adorar al ex secretario de la AIDE?

El doctor Abernathy entr6 en la pequefia cocina y puso al fuego la caldera del té, para
hervir agua para el café.

-Serias bien venida -dijo a Lurine.

-Gracias, doctor -contestd ella.

-Pero para ser confirmada necesitarias medio afio de instruccion religiosa intensiva. Sobre
muchos temas: los sacramentos, los ritos, los principios basicos de la Iglesia. Lo que creemos,
y también por qué. Yo doy clases de instruccion para adultos dos veces a la semana. -Afiadio,
un poco incomodado-: Actualmente hay un adulto que recibe instruccion. Tu podrias
alcanzarlo rapidamente; tienes una mente brillante y fértil. Mientras tanto, puedes acudir a los
servicios, pero no podras acercarte a la barandilla, no podrés recibir la Santa Comunion; te
daras cuenta.

-Si -asintid ella.

-¢ Fuiste bautizada?

-Yo... -ella dudé-. Francamente, no lo sé.

-Te bautizariamos con la ceremonia especial para los que pudieran haber sido bautizados
antes. Con agua. Cualquier otra cosa, como pétalos de rosa, como solian hacer antes de la
guerra en Los Angeles... no cuenta. Por cierto... he oido que Tibor estd a punto de partir en
una Pere. No es un secreto, claro; el hecho de que yo esté al tanto lo confirma. Los Antanos
de los Siervos de la Ira, segun dicen los rumores, lo han equipado con mapas y fotos y datos,
para que pueda hallar a Lufteufel. Lo Unico que deseo es que su vaca aguante.

Volviendo al saloncito, dijo a Pete Sands:

-¢Qué tal una partida de poquer? Tres no es suficiente, pero podemos jugar con monedas
de un céntimo auténticas. Y sin cosas raras; simplemente un péquer de siete cartas, clasico.

-De acuerdo -dijo Pete, asintiendo-. Pero podriamos permitir una carta a voluntad, elegida
por el que da, ya que s6lo somos tres.

-Estupendo -dijo el doctor Abernathy, mientras Pete buscaba las cartas y la caja de fichas.
Acerco una comoda silla a la mesa para Lurine Rae, luego otra para él y, finalmente, una
tercera para Pete.

-Y nada de charlar durante la partida -dijo Pete a Lurine.

Estaban dando una mano de cinco cartas, se abria con par de jotas o0 mas, cuando el carrito
tirado por la vaca de Tibor McMasters, con una luz de bateria balanceandose delante, se
detuvo en la puerta e hizo sonar la campanilla.

Estudiando su mano, el doctor Abernathy dijo pensativo, de una forma preocupada y
abstracta:

-Um... yo... um... paso. Iré yo...

Se levanto y fue hacia la puerta, respondiendo a la presencia del conocido artista inc de los
SDI.

Desde su carrito, Tibor McMasters supervisaba la partida de poquer y la conversacion tenia
esa calidad igualitaria Unica: cada uno decia tanto como los demas, aunque cada jugador tenia
su forma personal de mascullar; y nada de lo que decian, comprendié Tibor, queria decir
nada... era meramente un ruido, un zumbido mientras su atencion colectiva se mantenia fija en
el juego.

De modo que s6lo mas tarde, cuando hubo una pausa, pudo hablar con el doctor
Abernathy.

-Doctor -su voz sond chillona en sus oidos.

-¢Si? -dijo Abernathy, contando sus fichas.
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-Habréa oido hablar de la Pere que tengo que hacer.

-Si.

Tibor dijo, consciente de sus palabras, pensando en ellas, conociendo intensamente su
significacion:

-Sefior, si me convirtiera al cristianismo, no tendria que ir.

Inmediatamente, el doctor Abernathy levanto la vista y, escudrifiandolo, dijo:

-¢Realmente tienes tanto miedo?

Los demés, Pete Sands y la chica, Lurine Rae, también miraron a Tibor; sintié sus 0jos
fijos en él.

-Si -dijo Tibor.

-Con frecuencia -dijo el doctor Abernathy, tomando un mazo nuevo Yy barajando
vigorosamente las cartas -el miedo y el temor estan basados en un sentimiento de culpa que
no se sufre directamente.

Tibor no dijo nada. Aguardo, con la intencion de aguantar hasta el fin, por desagradable y
lento que fuera. Después de todo, los sacerdotes eran generalmente gente rara e intensa,
especialmente los cristianos.

-Vosotros -afirmo el doctor Abernathy- en vuestra Iglesia de los Siervos de la Ira no tenéis
confesion puablica ni privada.

-No, doctor. Pero...

-No voy a tratar de discutir ni de competir -dijo el doctor Abernathy en un tono aspero y
totalmente firme-. Eres el empleado del padre Handy y si €l quiere enviarte, es asunto suyo.

-Y tuyo -afiadio Lurine-, si quieres ir 0 abandonar. ¢Por qué no abandonas?

-Quedaria -dijo Tibor- en un vacio.

-Siempre -continu6 el doctor Abernathy- la Iglesia Cristiana esta pronta para aceptar a
cualquiera. Sin tomar en cuenta sus condiciones espirituales; no pide nada méas que la buena
disposicion. Pero, sin embargo, sospecho que lo que puedo ofrecerte -hablo como portavoz de
Dios, no como hombre- es la oportunidad de que desatiendas tu deber espiritual... 0, con mas
precision, la oportunidad de reconocer ante ti mismo y de confesarme tu profundo deseo de
desatender tus deberes espirituales.

-¢Sus deberes con una Iglesia falsa? -protestd Lurine Rae, con sus cejas rojo oscuro
alzadas a causa del asombro. Dijo a Tibor-: Tienen un club; todos son socios. Es lo que se
[lama «ética profesional».

-¢Por que no nos citamos? -preguntd el doctor Abernathy a Tibor-. Puedo aceptar tu
confesion aungue no te unas a la Iglesia Cristiana. Sin compromiso de tu parte, como decian
los antiguos.

Con suma precaucion, su mente trabajando muy, muy velozmente, Tibor respondio:

-No... no se me ocurre nada que confesar.

-Se te ocurrird -le asegurd Lurine-. El te ayudara. Mas que eso.

Ni el doctor Abernathy ni Pete Sands dijeron nada, y, sin embargo, parecian reconocer, en
algun misterioso sentido, quiza por su mera pasividad, que la mujer habia dicho la verdad. El
padre confesor conocia su oficio; como un buen abogado o un médico, reflexiond Tibor,
podia sonsacar a su cliente. Guiarle, informarle. Descubrir lo que habia en lo mas hondo,
oculto... no plantar nada, sino mas bien cosechar.

-Déjame pensarlo un poco -dijo Tibor.

Se sentia totalmente vacilante ahora. Sus intenciones, su decision de hacer esto como una
solucion a su horror por la Pere, cada vez mas proxima, parecian zozobrar en las
interpretaciones, con dudas severas y fundamentales. Lo que habia parecido una buena idea,
habia sido devuelta, ante su incredulidad, como inaceptable por el hombre que mas se
beneficiaria de ella... bueno, el que méas se beneficiaria después de Tibor McMasters, que
estaba a la cabeza por razones obvias; razones palpables para cualquiera de los que estaban en
la habitacion.
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¢Confesion? No sentia el peso de la culpa, el aguijon de la muerte; se sentia, en cambio,
perplejo y atemorizado; eso era todo. Reconocia que temia hasta un nivel morboso y obsesivo
la propuesta -en realidad, impuesta- Pere. Pero ¢por qué tenian que hablar de culpa? Las
connotaciones goticas de esto, la Antigua Iglesia... Y, sin embargo, tenia que admitir que, de
algun modo, parecia apropiada la interpretacion del doctor Abernathy. Quiza habia sido tan
inesperada que lo habia abrumado; posiblemente, ésa era la interpretacion.

Como no tenia nada que decir, la amiga de Pete Sands hablo, naturalmente:

-La confesidn -dijo Lurine, en tono meditabundo- es extrafia. De ninguna manera te sientes
libre en el sentido de que puedes pecar nuevamente, con licencia. En realidad, sientes que... -
Hizo un gesto, como si, en realidad, todos la entendieran, cosa que no sucedi6 a Tibor. Sin
embargo, asintié solemnemente, como si hubiese entendido. Y aprovechd la oportunidad
(¢acaso no estaban discutiendo temas vertiginosos e interesantes, como el pecado?) para
escudrifiar por millonésima vez sus amplios y contorneados pechos; Lurine llevaba una
camisa de algoddn blanco, encogida por muchos lavados, sin sostén, y a la luz matizada del
salon sus pezones arrojaban una gran sombra lejana en la lejana pared; cada uno de ellos
quedaba ampliado al tamafio de una bateria de linterna.

-Sientes -declar6 Pete Sands- que tus malos pensamientos y acciones quedan articulados.
Toman forma, asumen un aspecto. Y causan menos temor porque se transforman... en
palabras, subitamente. En el logos. Y el logos es bueno -afiadio.

Sonrid, entonces, a Tibor, y ahora; de golpe, el poderio, el empuje de las creencias
cristianas hizo impacto en la mente de Tibor. En compensacion, se sintié consolado; sintié la
calidad curativa més bien que filoséfica de la Antigua Iglesia; su doctrina no tenia mucho
sentido, lo admitia, pero tampoco lo tenian la mayor parte de las cosas del mundo.
Especialmente desde la guerra.

Una vez mas, las tres personas que estaban alrededor de la mesa, como una trinidad
mundana y bixesual, reanudaron su partida. La discusion del tema vital para la que habia
venido -vital, al menos, para él habia concluido.

Pero entonces, el doctor Abernathy dijo abruptamente:

-Quiza de golpe tenga tres adultos en mi clase de instruccion religiosa. Tu, la sefiorita Rae
y ese tipo un poco raro que ya asiste, a quien todos vosotros habéis visto en alguna
oportunidad: Walter Blassingame. Es practicamente un renacimiento de la fe primordial.

Su expresion y su tono no daban ninguna pista acerca de sus sentimientos... quizd como
resultado directo de las cartas que habia sobre la mesa.

En voz alta, Tibor dijo:

-Erbarme mich, mein Gott.

Al hablar en aleman hablaba consigo mismo, hasta donde sabia hacerlo, de todos modos.
Pero, ante su asombro, el doctor Abernathy asintio, entendiendo, obviamente.

-El lenguaje -dijo &cidamente Lurine Rae- de Krupp und Sohnen. De I. G. Farbeny A. G.
Chemie. De la familia Lufteufel, remontandose hasta Adan Lufteufel o, mas exactamente,
Cain Lufteufel.

El doctor Abernathy dijo a Lurine:

-Erbarme mich, mein Gott no es el lenguaje del establishment militar aleméan, ni el de los
consorcios industriales. Es el Klagengeschrei del ser humano, el grito humano pidiendo
ayuda. -Explicé a Lurine y a Pete Sands-: Significa, «Salvame, Dios mio».

-O «Ten piedad de mi, Dios» -afiadio Tibor.

-Erbarme -dijo el doctor Abernathy- significa «tener piedad» excepto en esa frase; es un
modismo. El sufrimiento no viene de Dios; por tanto, a Dios no se le pide que sea
misericordioso; se le pide que te rescate.

Subitamente, tiro sus cartas.

-Mafiana por la mafiana, a las diez, en mi despacho, Tibor. Te veré en privado, te explicaré
un poco el acto de la confesion y luego iremos a la capilla donde esta el Sacramento; por
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supuesto, ti no podras arrodillarte, pero EI no te culpara. Un hombre sin piernas no puede
arrodillarse.

-Muy bien, doctor -asinti6 Tibor.

Y se sintié6 mejor, extrafiamente, aun en este punto. Como si algo hubiese sido quitado del
pufio combado de sus extensores manuales combinados, un peso que sobrecargaba la
metabateria y hacia surgir un humo ominoso del transformador, la caja de velocidades y el
banco de solenoides de su carrito.

Y hasta ahora ni siquiera habia sabido de su existencia.

-Muis tres reinas -informé el doctor Abernathy a Pete Sands- ganan a tus dobles parejas. Lo
siento.

Recogié el magro pote; Tibor vio que el montoncito de fichas del ministro estaba
creciendo; ganaba continuamente.

-¢Puedo jugar? -inquirio Tibor.

Los jugadores se miraron levemente, como si apenas fueran conscientes de su presencia,
por no hablar de su peticion.

-Hace falta un délar, en monedas de plata, para comprar la entrada -dijo Pete. Arrojé una
ficha a un lugar vacio de la mesa-. Eso representa el dolar que debes a la banca. ¢ Tienes un
délar? Y no quiero decir un billete.

El sacerdote dijo con suavidad:

-Muestra a Tibor como respaldas tus palabras, Pete. Muéstrale tu arsenal.

-Gracias a esto, la gente sabe que no estoy fanfarroneando -dijo Pete.

Escarb6 en lo mas profundo de su bolsillo y sacé un paquete de monedas de diez centavos,
rotulado.

-iVaya! -exclamo Tibor.

-Nunca he perdido a las veintiuna -dijo Pete-. Siempre doblo las apuestas.

Rompi6 uno de los extremos del paquete de monedas para mostrar a Tibor que dentro del
papel marrén habia verdaderas monedas de plata; dinero genuino, de los viejos, viejos
tiempos.

-¢Estas seguro de que quieres jugar? -preguntd Lurine Rae, levantando una ceja y mirando
a Tibor-. ;Sabiendo eso?

Tenia, en el bolsillo, el adelanto de un tercio que le habian dado los SDI por el pingle. No
habia gastado nada, por temor de que, en alguna siniestra hora futura de ajuste de cuentas,
tuviera que devolverlo. Pero ahora, sin embargo, sacé seis monedas de plata de veinticinco
centavos, las exhibid, cogidas por la garra de su extensor manual derecho. Y asi, mientras
movia su carrito mas cerca de la mesa, Pete Sands contd las fichas rojas y azules que su dolar
y medio habia comprado. Ahora era una partida de cuatro y, por tanto, una partida mejor.

4

Maés tarde, esa noche, después de que la bonita pelirroja Lurine Rae y Tibor McMasters en
su carrito tirado por la vaca se marcharan, andando y rodando, respectivamente, Pete Sands
decidid discutir su vision con el doctor Abernathy.

El doctor Abernathy no la aprobé.

-Si sigues teniendo visiones, te advierto que te sera prohibido acercarte a la barandilla.

-¢Me cerraria el acceso al mayor de los sacramentos?

Pete no podia creerlo. Seguramente el sacerdote bajito, gordo, carirrojo y parecido a un
gallo, estaba de mal humor temporalmente; en él era bastante normal.

-Bueno; si tienes visiones, no necesitas la intercesion del sacerdote ni la gracia de los
sacramentos.

Pete dijo:

-¢Quiere saber lo que El me...?
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-Su aspecto -dijo el doctor Abernathy- no es algo que me interese discutir, como si
hubieses visto una mariposa rara.

Zambulléndose, Pete dijo:

-Entonces, confiéseme. Ahora.

Se puso de rodillas, con las manos juntas y aguardo.

-No estoy vestido como corresponde.

-Pamplinas.

El doctor Abernathy suspird, se marchd y finalmente volvié con las necesarias vestiduras
blancas; colocando una silla adecuadamente, se senté dando la espalda a Pete. Luego,
haciendo la sefial de la cruz y después de haber rezado de forma inaudible, dijo: -Que Tus
oidos reciban la humilde confesion de este humilde servidor Tuyo que ha pecado y desea ser
recibido nuevamente en Tu generosa gracia.

-Su aspecto era asi -empez0 Pete.

Interrumpido, el doctor Abernathy, en voz algo mas fuerte, rezé:

-Porque este tu servidor, ahora hinchado de vanagloria, imaginando en su abyecta
ignorancia que tiene acceso directo a Tu Santa Presencia, a través de un proceso quimico y
magico, carente de santificacion...

-Siempre esta ahi -dijo Pete.

-En la confesion -dijo el doctor Abernathy- no cuentes las acciones de otros, ni siquiera las
Suyas.

Pete declaro:

-Confieso humildemente que ingeri deliberadamente drogas de naturaleza compleja, con el
proposito de trascender la realidad corriente y obtener un atisbo de lo absoluto, y que procedi
mal. Ademas, confieso que, de forma totalmente sincera, crei y sigo creyendo en la veracidad
de mi vision, que le vi realmente, y que, si estoy equivocado, le ruego me perdone, pero si era
El, entonces seguramente deseara que...

-Del polvo vienes -interrumpio el doctor Abernathy-. Oh, hombre, qué pequefio eres. Sefior
Dios, abre el corazdn de este estipido a Tu sabiduria, que afirma que ningin hombre puede
Verte y proclamar adjetivos en cuanto a Tu aparienciay Tu ser.

-Confieso, ademas -dijo Pete- que sentia y sigo sintiendo resentimiento cuando se me dice
que debo desistir de mi busqueda personal de Dios y que creo que un hombre, aun trabajando
solo, puede hallarlo. Sin la mediacién del sacerdote, de los sacramentos y de la Iglesia.
Confieso muy humildemente que eso es lo que creo y, aunque sé que estd mal, sigo
creyéndolo a pesar dé todo.

Quedaron en silencio durante un rato, y luego Pete Sands dijo:

-Es gracioso que haya dicho eso del «polvo». Me recuerda lo que dijo Ho On acerca de
estar hecho con la arcilla de la tierra.

El doctor Abernathy le mir6 fijamente.

-¢Que pasa? -pregunto Pete, incomodo.

-;«Ho ONn»?

-Si; en mi vision... el pote de cerdmica dijo que ése era su nombre. Un pote tonto, un
nombre tonto. Debe de haber sido un alucindgeno tonto. Probablemente contenia alguna
sustancia quimica de desorientacion, de los tiempos de la guerra...

El doctor Abernathy dijo, con voz sorprendentemente grave:

-Eso es griego.

-¢Griego?

-No estoy completamente seguro, pero es un nombre que Dios se da a si mismo en la
Biblia, en la parte griega. Jehova, un verbo hebreo, significa algo en la parte mas antigua,
cuando habla con Moisés... Es una forma del verbo «ser»; describe su naturaleza. «Soy el que
causa el ser», es lo que «Jehovéa» significa literalmente. De modo que Moisés pudo comunicar
a su pueblo la naturaleza, o sea, la ontologia, de su Dios. Pero Ho On... -El sacerdote medito-.
La Esencia de la Esencia. ¢(El Méas Sagrado? ;El Elevado On? ¢El Poder Gltimo?
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Riendo, Pete dijo:

-Solo era un potecito de ceramica. Y de todos modos, como usted dice, yo estaba drogado.
Al principio dijo «<Oh Ho» y siguio diciendo «Oh, Oh, Oh», y finalmente, Ho On.

-Pero habl6 en griego.

Pete pregunto:

-¢Quién era Santa Sofia?

-Nunca existio una Santa Sofia.

Ante eso, Pete se echo a reir en el estilo de un hombre que recuerda un buen «viaje».

-¢No existe Santa Sofia? Un pote que se llama Dios a si mismo y una revelacion sobre una
santa inexistente; debo de haber tomado una buena mezcla. Sélo una vez en la vida. Tiene
razon; es una misa negra. Una santa va a renacer...

-Lo consultaré -dijo el doctor Abernathy-. Pero estoy seguro de que esa santa no existio...

Desaparecid por un rato y luego volvid, abruptamente, llevando un enorme libro viejo, un
libro de consulta.

-Santa Sofia -declar6 en voz alta- era un edificio.

-iUn edificio!

-Un edificio muy famoso que, por supuesto, fue destruido en el desastre. EI emperador
Justiniano se ocup6 personalmente de su construccion. EI nombre que le dio, Haggia Sofia, es
griego. También es griego, como Ho On. Significa «la sabiduria de Dios». Ella... eso... ¢va a
renacer?

-Fue lo que Ho On me dijo.

Sentandose, el doctor Abernathy pregunt6 cuidadosamente:

-¢Que mas te dijo ese Ho On, ese pote de ceramica?

-Nada importante. Se quejaba mucho. Ah, si; dijo que Santa Sofia no era aceptable antes.

-¢ Y t0 no dedujiste nada?

-Bueno; nada que...

-Haggia Sofia -dijo el sacerdote- puede también referirse a la Palabra de Dios y, por tanto,
es por extension, una clave del nombre de Cristo. Es una clave dentro de otra: Haggia Sofia;
Santa Sofia; la Sabiduria de Dios; el Logos; Cristo, y por lo tanto, de acuerdo con nuestras
creencias trinitarias, Dios. Lee... ejem... Libro de los Proverbios 8: 22-31. Muy fascinante.

-Una santa que nunca existio -dijo Pete-. El pote se burl6 de mi; era una comedia. Me
estaba tomando el pelo.

-¢Sigues acostandote con Lurine Rae?

La voz del sacerdote tenia un filo subito e inesperado. Pete parpaded.

-Este... si -farfullo Pete.

-De modo que ése es el camino que recorren nuestros conversos para llegar hasta nosotros.

Pete dijo:

-Cuando las cosas van mal, van mal. Quiero decir que tiene que tomar las cosas como
vienen.

-Te ordeno -dijo el doctor Abernathy- que dejes de acostarte con esa chica; no estais
casados.

-Si lo hago, no ingresara en la Iglesia Cristiana. Hubo un silencio. Cada hombre miraba al
otro, respirando fuerte; sonrojados, los dos se miraban con odio, desaprobacion y autoridad
masculina, con resonancia de un mandato mas profundo y elevado, oscuramente articulado,
pero que estaba presente.

-Y las visiones -dijo el doctor Abernathy-. Es hora de que las dejes, también. Confesaste
que usabas drogas que inducian visiones. Te ordeno que me entregues todas esas drogas.

-¢0... queeé?

El sacerdote asintid.

-Inmediatamente. -Y extendio6 la mano.
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-Nunca tendria que haberme confesado. -Su voz temblaba, y aunque le fuese la vida en
ello, no hubiese podido contener el temblor-. Oiga, ¢por qué no hacemos un trato? No me
acostaré mas con Lurine, pero usted me deja conservar las...

El doctor Abernathy declaro:

-Estoy maés preocupado por las drogas. Contienen un elemento satanico, una viciada, pero
real, misa negra.

-iUsted -Pete gesticuld- esta loco!

La mano permanecia aguardando.

-«Misa negrax». -Fastidiado, dijo-: Qué negocio. No puedo ganar. O entrego...

Es demasiado, penso, deprimido. Habia sido un error deslizarse en la relacion formal con
Abernathy; el sacerdote habia dejado de ser un hombre y habia asumido el poder trascendente.

-Penitencia -dijo en voz alta-. Me ha cogido. De acuerdo; tengo que entregarle todas mis
malditas provisiones de medicinas. Qué victoria para usted, la de esta noche. Qué razon para
integrarse en la Iglesia Cristiana; jtienes que abandonar todo lo que te gusta, hasta la
busqueda de Dios! Usted no debe tener mucho interés en hacer nuevos conversos. En
realidad, me parece misteriosa la forma en que desanimé a McMasters; por Dios, casi le dijo
en la cara que tenia que volver a Handy y hacer su trabajo y que no tenia que convertirse. ¢ES
eso lo que quiere? ¢{Que se quede alli con los SDI, y tenga que hacer su Pere, de la que esta
intentando liberarse con todas sus fuerzas? Qué manera de dirigir una Iglesia; no es
asombroso que las cosas vayan mal, como le dije.

El doctor Abernathy seguia extendiendo la mano abierta y aguardando.

Sélo eso, reflexiond Pete Sands. No haber aceptado cuando el inc quiso unirse a nosotros
para no hacerla Pere, ¢por qué no lo acepté? No era una decision tan dificil. Normalmente, el
doctor Abernathy hubiese enrolado a Tibor en la Iglesia instantaneamente. Pete Sands habia
sido testigo, muchas veces, de esas conversiones abruptas y totales.

-Le diré algo -dijo Pete en voz alta-. Le entregaré mis provisiones de medicamentos si me
dice por qué fren6 a McMasters cuando tratd de meterse aqui. ¢De acuerdo?

-Tibor deberia tener valor. Deberia estar a la altura de los deberes que se le han impuesto.
Aunque sean impuestos por una Iglesia falsa y profana.

-Oh, estd bromeando. -Seguia pareciendo raro; en realidad ahora parecia mas raro aun.
Cuando se le preguntaba directamente sus razones, el doctor Abernathy revelaba que no tenia
razones. O, més bien, comprendio Pete, que no iba a decirlas.

-Las drogas -dijo el doctor Abernathy-. Te dije por qué resisti a la tentacion de apoderarme
de uno de los mejores pintores de pingles del area de las montafias Rocallosas y afiliarlo a la
Iglesia Cristiana; ahora dame...

-Cualquier cosa -dijo Pete Sands en voz baja.

-¢Perdon? -Parpadeando, el doctor Abernathy se llevd una mano a la oreja-. Oh... ya veo.
Cualquier cosa en vez de... las medicinas.

-Lurine y cualquier otra cosa -dijo Pete con una voz que apenas se dejaba oir. En realidad
no estaba seguro de que el sacerdote hubiera entendido las palabras, o solamente el tono. En
toda su vida, aun durante la guerra, no habia hablado asi. Por lo menos, eso esperaba.

-Hum -dijo el doctor Abernathy-. Lurine y cualquier otra cosa. Una oferta mas bien
grandiosa. Debes estar habituado a una o varias de tus drogas; ¢es asi? -Mird atentamente a
Pete.

-No a las drogas -dijo Pete-. Mas bien a lo que las drogas me demuestran.

-Déjame pensar -rumié el doctor Abernathy-. Bueno; esta hoche no se me ocurre nada...
quiza sea mejor archivarlo, por ahora; podré, quiza, ofrecer alguna alternativa mafiana o
pasado.

Y no solo esto, pensd Pete; ademéas, me gano toda la plata que tenia encima cuando
empezamos la partida. Vaya por Dios.

-Y ya que estamos en ello -dijo el doctor Abernathy-. ;Como es Lurine en la cama? Sus
pechos, por ejemplo, ¢son tan firmes como parecen?
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-Es como las mareas del mar -dijo tristemente Pete-. O los vientos que barren la llanura.
Sus pechos son como montes de grasa de pollo. Su cintura...

Sonriendo, el doctor Abernathy dijo:

-En cualquier caso, para ti ha sido un placer conocerla. En el sentido biblico.

-¢Realmente quiere saber como es? Término medio. Después de todo, he tenido muchas
mujeres. Y muchas de ellas eran mejores en la cama; y muchas de ellas peores -dijo Pete-.
Eso es todo.

El doctor Abernathy seguia sonriendo.

-¢Cudl es el chiste? -interrogo Pete.

-Quiza la forma en que los hombres hambrientos hablan de los banquetes -contestd el
doctor Abernathy.

Pete se sonrojo, sabiendo que el color le llegaria hasta la coronilla, que era visible.

Se encogid de hombros y se volvio.

-¢Y austed qué le importa?

-Curiosidad -dijo el doctor Abernathy rascandose la barbilla y enderezando su sonrisa-.
Soy un hombre curioso y aun el conocimiento carnal de segunda mano es conocimiento.

-Y quiza muchos afios de confesionario promueven un cierto voyeurismo -observé Pete.

-Si es asi, eso no corrompe el sacramento -dijo el doctor Abernathy.

-Se algo de los valdenses -dijo Pete-. Lo que dije era que...

-...Que soy un fisgdn. -El doctor Abernathy suspird y se puso de pie, arreglando su sotana-.
Bueno, ahora me marcho.

Pete lo acompafid hasta la puerta, dejando salir al mismo tiempo a Tom Swift Y Su
Alfombra Mégica Eléctrica, para que se ocupara de sus habituales asuntos nocturnos.

El polvo lucho con el rocio y aquél se instald en el suelo, salvo el que levantaba la vaca,
enviandolo a su cara.

-Me interesa. Si... Como le dije anoche...

-Si, si, lo seé -dijo el doctor Abernathy-. No necesito decir que me alegro de que nuestro
ejemplo te haya impresionado tanto.

Se volvio entonces y mir6 por la ventana y dijo:

¢Crees en Dios Padre Todopoderoso, Creador del Cielo y de la Tierra, y en su unico Hijo,
Jesucristo, nuestro Sefior, nacido de santa Maria Virgen, que padecio bajo Poncio Pilato, fue
crucificado, muerto y sepultado vy al tercer dia resucit6?

-Creo que si -contesto Tibor.

-¢Crees que vendra a juzgar a los vivos y a los muertos?

-Puedo creerlo, si lo intento -respondié Tibor.

-De todos modos, eres un hombre honesto -dijo el doctor Abernathy-. Mira, pese a que
dicen que estamos buscando clientes, no es cierto. Me encantaria darte la bienvenida al redil,
pero solo si estas seguro de que sabes lo que haces. Ademas, somos mas pobres que los
Siervos de la Ira. De modo que si estas buscando trabajo, olvidalo. No podemos permitirnos el
lujo de pagar murales, ni manuscritos iluminados.

-Ni habia pensado en eso, padre -dijo Tibor.

-Muy bien -dijo el doctor Abernathy-. S6lo queria asegurarme que nos encontrabamos en
el mismo terreno.

-Estoy seguro de que asi es -dijo Tibor.

-T0 eres un empleado de los SDI -dijo el doctor Abernathy, pronunciando cada letra.

-He aceptado su dinero -dijo Tibor-. Tengo que hacer un trabajo para ellos.

-¢Que piensas de Lufteufel, realmente? -pregunté el doctor Abernathy.

-Es un tema dificil -contestd Tibor-, porque nunca le he visto. Necesito pintar del natural.
Una fotografia, como la que me proporcionaron, seria util solo si pudiera mirar al hombre,
aunque fuera por un instante.

-¢Que piensas de él en cuanto dios? -pregunto el doctor Abernathy.

-No lo sé -dijo Tibor.
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-¢Y como hombre...? -pregunt6 el doctor Abernathy.

-No lo sé.

-Si sientes dudas, ¢por qué quieres cambiarte a esta altura del partido? -pregunté el doctor
Abernathy-. Quizé seria mejor resolverlas en el contexto en que surgieron.

-Su religidn tiene mas cosas que ofrecer -arguyo Tibor.

-;Como por ejemplo? -pregunto el doctor Abernathy.

-Amor, fe, esperanza -contesto Tibor.

-Pero has aceptado su dinero -sefial6 el doctor Abernathy.

-Si -dijo Tibor-. Ya he hecho un arreglo con ellos.

-;Un arreglo que requiere una Pere? -pregunté el doctor Abernathy.

-Si -contesto Tibor.

-Si te conviertes hoy, ¢qué haras con ese encargo? -prosiguio el doctor Abernathy.

-Renunciaré -respondio Tibor.

-¢Por qué? -inquirié el doctor Abernathy.

-Porque no quiero hacer la Pere -reconocio Tibor.

Ambos bebieron café.

-TU crees que estds siendo honesto -dijo por fin el doctor Abernathy-, un hombre que
afronta todos sus compromisos. Pero quieres venir a nosotros y traicionar su confianza.

Tibor desvio la mirada.

-Puedo devolverles su dinero -dijo.

-Es cierto -convino el doctor Abernathy-, como esta mandado; no robar. Eso se aplica a los
SDI como a cualquier otro, de modo que seria justicia que les devolvieras su dinero o pintaras
el mural, manteniendo tu promesa. Por otro lado, ;qué es lo que, en realidad, te han pedido
gue hagas?

-Un mural, donde figure el Dios de la Ira -contesto Tibor.

-Entiendo -dijo el doctor Abernathy-. Y ¢ddnde vive Dios?

-No entiendo -dijo Tibor, bebiendo su café.

-¢No es cierto que esta en todas partes y en todo tiempo, porque la eternidad es Su hogar? -
pregunto el doctor Abernathy-. Creo que los SDI y los cristianos estamos de acuerdo en ese
punto.

-Creo que si -dijo Tibor-. Pero, como Dios de Este Mundo...

-Bueno; puede ser hallado en cualquier parte -dijo el doctor Abernathy.

-Padre, no le sigo -dijo Tibor.

-¢ Y si no consigues localizarlo? -pregunté el doctor Abernathy.

-Entonces no podré completar el mural -arguyo Tibor.

-¢Y qué harias entonces? -insistio el doctor Abernathy.

-Continuar con lo que he estado haciendo -contestd Tibor-, pintando carteles, pintando
casas. Devolveria el dinero, por supuesto...

-¢Y por qué tienes que llegar a esos extremos? Ya que Dios, si él es Dios, puede ser
encontrado en todas partes, porque éste es su mundo, parece que podrias muy bien buscarle
aqui -dijo el doctor Abernathy.

Con cierto desasosiego y, al mismo tiempo, algo de fascinacion, Tibor dijo:

-Creo que todavia no entiendo lo que quiere decir, sefior.

-¢ Y si vieras un rostro en una nube? -sugirié el doctor Abernathy-. O en los reflejos del
Gran Lago Salado, por la noche bajo las estrellas. O en la bruma que desciende cuando
desaparece el calor del dia.

-Entonces se trataria de una suposicion -arguyo Tibor-. Una... falsificacion.

-¢Por qué? -preguntd el doctor Abernathy.

-Porque so6lo soy un mortal -dijo Tibor- y, por lo tanto, puedo equivocarme. Si hago una
suposicion, puedo errar.

-Pero, si es Su voluntad que se haga ese mural, ¢permitiria un error? -pregunté el doctor
Abernathy con voz fuerte y mesurada-. ¢Permitiria que pintases una cara equivocada?

30

Librodot



Librodot Deus Irae Dick & Zelazny 31

-No lo sé -contesto Tibor-. Creo que no. Pero...

-Entonces, ¢por qué no te ahorras mucho tiempo, esfuerzo y penalidades -pregunto el
doctor Abernathy -y procedes como te he dicho?

Después de una pausa, Tibor murmuro:

-Siento que no estaria bien.

-¢Por qué no? -pregunto el doctor Abernathy-. En realidad, podria ser cualquiera ¢sabes?
Lo mas probable es que nunca encuentres al verdadero Carl Lufteufel.

-¢Por qué no? -repitié Tibor-. Porque no estaria bien, ésa es la razén. Me han encargado
que pinte al Dios de la Ira en el centro del mural, con los colores mas vividos y apropiados, de
modo que es muy importante saber como es realmente.

-¢Es tan importante? -pregunt6 el doctor Abernathy-. ;Cuénta gente le conocié en los
viejos tiempos? Y, aunque estén vivos, ¢cuantos le reconocerian hoy...?, si es que él vive aln,
por supuesto.

-No es eso -dijo Tibor-. Sé que podria falsificarlo, que podria fabricar una cara... gracias a
la repro que vi. Pero la cosa es gque, pese a todo, no seria verdadera.

-¢;Verdadera? -repitio el doctor Abernathy-. ¢;Verdadera? ;Qué es la verdad? ;Acaso se
desvirtuaria la devocion de un solo SDI, aunque mirara una cara inauténtica, Si Ssus
sentimientos fueran los adecuados, en términos de la fe? Claro que no. No estoy tratando de
denigrar a los que tu consideras mis competidores. Todo lo contrario. Es a ti a quien valoro.
En el mejor de los casos, una Pere es un riesgo. ¢Qué ganariamos si te perdiéramos? Un alma
y un buen pintor, quiza. Sentiria muchisimo perderte por un asunto tan poco importante.

-No es un asunto poco importante, padre -replicé Tibor-. Es un asunto de honradez. Me
han pagado para que haga algo y, jpor Dios! (el suyo o el de ellos) tengo que hacerlo bien. Yo
trabajo asi.

-Paz -dijo el doctor Abernathy, levantando la mano. Bebio otro sorbo de café y luego dijo-:
El orgullo también es un pecado. Por él Lucifer cayd del cielo. De los pecados capitales, el
orgullo es el peor. La ira, la avaricia, la envidia, la lujuria, la pereza y la gula... representan las
relaciones del hombre con sus semejantes y con el mundo. El orgullo, en cambio, es absoluto.
Representa la relacion subjetiva de un hombre consigo mismo. Por lo tanto es el mas mortal
de todos. El orgullo no requiere nada de que estar orgulloso; es el colmo del narcisismo.
Siento que, quiza, eres victima de ese sentimiento.

Tibor rié. Después bebi6 cafe.

-Me parece que se equivoco de persona -dijo-. Tengo muy poco de qué sentirme orgulloso.
-Colocd la taza ante si y levantd su mano metélica-. ;Usted diria que me siento orgulloso de
algo? Diablos, jsoy mitad maquina! De todos los pecados que nombro, es probablemente el
menos aplicable a mi.

-Y0 no apostaria a eso -dijo el doctor Abernathy.

-Vine a discutir sobre religién con usted -dijo Tibor.

-Es cierto -admitio el doctor Abernathy-, es cierto. Creo que estamos discutiendo sobre
eso. Estoy tratando de que veas tu tarea con una perspectiva adecuada. ¢ Mas café?

-Si, por favor -dijo Tibor.

El doctor Abernathy sirvid el café y Tibor mir6 por la ventana. Las once de la mafiana, ese
momento de la verdad estaba pasando sobre el mundo, lo sabia. Porque algo habia salido de
él. Qué era... no lo sabria nunca.

Bebio y volvid a pensar en la noche anterior.

-Padre -dijo finalmente-, no sé quién tiene razdn y quién se equivoca, usted o ellos, y quiza
no lo sepa nunca. Pero no puedo engafara alguien cuando le digo que voy a hacer algo. Si
fuera al revés, hubiese hecho lo mismo con usted.

El doctor Abernathy se movié y bebid.

-Y quiza en realidad no nos hubiese importado, si no hubieras podido hallara Cristo para
nuestra Ultima Cena -dijo-, si hubieses hecho un buen trabajo. No estoy tratando de disuadirte

31

Librodot



Librodot Deus Irae Dick & Zelazny 32

de que hagas lo que te parece correcto. ES s6lo que creo que te equivocas y que podrias
facilitarte mucho las cosas.

-No pido facilidades, padre.

-Me haces sonar como algo que no estoy tratando de ser -dijo el doctor Abernathy-. Es
solamente, repito, que creo que hay una manera de que te facilites las cosas.

-En otras palabras, sugiere que me vaya por un tiempo, finja haber visto la cara que tendria
que ver, la pinte, y liquide el asunto -dijo Tibor.

-Para ser franco -dijo el doctor Abernathy-, si. No engafarias a nadie...

-¢Ni siquiera a mi mismo? -pregunt6 Tibor.

-Orgullo -dijo el doctor Abernathy-. Orgullo.

-Lo siento, sefior -dijo Tibor, apoyando su taza de café-. Lo siento, pero no puedo hacerlo.

-¢Por qué no? -pregunto el doctor Abernathy.

-Porque no estaria bien -contestd Tibor-. No soy esa clase de persona. En realidad, sus
sugerencias me han hecho reconsiderar su religion. Creo que me gustaria posponer mi
decision respecto a convertirme.

-Como quieras -dijo el doctor Abernathy-. Por supuesto, segln nuestras creencias, tu alma
inmortal estara en peligro permanente.

-Pero -dijo Tibor- usted no puede considerar condenado a ningln ser humano, ¢no es esto
cierto?

-Asi es -admitié el doctor Abernathy-. ¢ Quién te comunicé ese dato tan jesuitico?

-Fay Blaine -contesto Tibor.

-Oh -dijo el doctor Abernathy.

-Gracias por el café, sefior -dijo Tibor-. Creo que serd mejor que me vaya...

-¢Puedo darte un catecismo? ¢Para que lo leas por el camino?

-Si; gracias.

-No te gusto y no me respetas, ¢eh, Tibor?

-Permita que me reserve mi opinion, padre.

-Resérvala, pero toma esto -dijo el doctor Abernathy.

-Gracias -dijo Tibor, aceptando el panfleto.

El doctor Abernathy dijo:

-Te revelaré otra cosa que deberias saber. La encontré en un libro de texto acerca de las
religiones de los antiguos griegos. Su dios Apolo era un dios constante y, cuando se le
sometia a prueba, siempre era el mismo. Esa era una importante cualidad suya; era lo que
era... siempre. En efecto, se podria definir a Apolo por esto y asimismo la personalidad
apolinea en los seres humanos. -Tosi0 y continud rapidamente-. Pero Dionisos, el dios de la
sinrazdn, era el dios de la metamorfosis.

-¢Que es «metamorfosis»? -pregunto Tibor.

-Cambio. De una forma a otra. Por eso, como veras, como el Dios de la Ira es también un
dios de la sinrazén, como Dionisos, podemos suponer que se oculta, que se disfraza, se
esconde, que es lo que no es; ¢puedes imaginarte adorando a un dios que, mas bien que ser, es
lo que no es?

Tibor lo mird, perplejo. La perplejidad y los esfuerzos de dos hombres corrientes llenaron
la habitacion: la perplejidad, no la comprension.

-Estos temas son dificiles -dijo finalmente el doctor Abernathy. Se puso de pie-. ;Te veré
nuevamente a tu vuelta?

-Quizé -contesto Tibor, activando su carrito.

-El Dios cristiano... -el doctor Abernathy dudd, viendo que Tibor parecia agotado, agotado
por la perplejidad es el Dios del no cambio. «Soy el que soy», como dijo Dios a Moisés en la
Biblia. Ese es nuestro Dios.

Afuera, toda la magia habia desaparecido del mundo del mediodia, el sol habia escondido
su cara detrés de una nubecilla y Darlin Corey se habia comido un abejorro y se encontraba
mal.
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5

Volvio a las excavaciones a la tarde siguiente. La puerta grufié cuando insertd su dedo,
pero reconocio las curvas y las espirales y se corrid parcialmente hacia la derecha. El se
desliz6 hacia dentro y le dio una patada y la puerta se cerré detras de él.

Ajustando su mochila, que contenia una nueva provision de herbicidas, se detuvo un
momento para tocar el bulto que habia crecido entre su sien izquierda y su frente. Latia y
enviaba saetas de dolor a través de su cabeza, como sabia que sucederia. Pero no podia
mantener sus manos alejadas de €l. La reaccion tipo dolor de muelas, decidio.

Trag6 otra tableta de su nueva provision, sabiendo que su efecto seria menor que lo
deseable.

Volviéndose, bajé por el tinel perpetuamente iluminado, perpetuamente mal iluminado,
que llevaba a los bunkers. Antes de llegar al que usaba actualmente para dormir, su pie se
posé sobre un pequefio camidn rojo y se precipitd hacia delante, aterrizando sobre su hombro.
Mientras caia, protegio su dolorida cabeza levantando un brazo. Activado por el empuje de su
pie, el camidn hizo sonar el claxon y se alejé corriendo por el tanel.

Después de un momento, una figura baja y fornida pasé corriendo a su lado, haciendo
ruidos que parecian sollozos.

-jCamén! jCamon! -gritaba, persiguiendo el sonido del claxon.

Se puso de rodillas y después, de pie. Mientras atravesaba, tambaleandose, la puerta, notd
que, tal como habia sospechado, la habitacion era un caos. Mafiana me mudaré a la siguiente,
decidio. Es mas facil que limpiar estas malditas cosas.

Dejo caer su mochila en la mesa méas cercana y se derrumbé en la cama, apretandose la
frente con la parte superior de su mufieca derecha.

Una sombra que atraveso sus parpados le dijo que ya no estaba solo. Sin abrir los ojos ni
cambiar de postura grufio:

-Alice, jte dije que no dejaras tus juguetes en el vestibulo! jTe di una bonita caja para que
los guardaras! Si no los guardas alli, te los quitaré.

-No -dijo la voz chillona-. Camén...

Luego oy0 el golpeteo de sus pies desnudos sobre el suelo y la cerradura de la caja de los
juguetes crujio. Era demasiado tarde para gritar y, sabiendo lo que sucederia, apretd los
dientes mientras ella cerraba la caja dejando caer la tapa con un estrépito que retumbo en
todas las paredes de su parca celda y convergid sobre su cabeza.

El hecho de que no sepa hacerlo mejor no modifica la dificultad, decidid. Tres semanas
antes habia traido a Alice a vivir en las excavaciones... una idiota a quien los habitantes de
Stuttgart habian expulsado. Si era porque su condicion le inspird lastima o por el deseo de
tener compafiia... no podia decirlo. Probablemente, un poco de las dos cosas habia inspirado
su decision. Ahora comprendia por qué los otros habian hecho lo que habian hecho. Vivir con
ella era imposible... enloquecedor. En cuanto se sintiera mejor la llevaria de vuelta al sitio
donde la habia encontrado, llorando junto al rio, con el vestido enredado en unas zarzas.

-Perddn -le oyo decir-. Perdon, papaito.

-No soy tu papaito -dijo él-. Come un poco de chocolate y vete a dormir, por favor...

Se sentia como un vaso de agua helada. jQué idea tan disparatada! El sudor parecia una
condensacion, ahora, mientras por dentro estaba frio, frio, frio! Cruzo los brazos y comenzé a
temblar. Finalmente sus dedos rozaron la manta, la cogieron y la extendieron encima de él.

Oyd a Alice, cantdndose a si misma en el otro lado del cuarto y, por alguna razon, eso lo
calmo un poco.

Entonces -y lo peor era que sabia que todavia no estaba totalmente delirante- estaba de
vuelta en su despacho y su secretaria acababa de entrar corriendo, con un monton de papeles
gue parecian una flor en su mano de ufias color rosa, y hablaba y hablaba y hablaba, excitada,
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y él respondia y asentia, meneando la cabeza y gesticulando, apretando los botones de espera
en sus teléfonos, rascandose la nariz, tirando del 16bulo de su oreja, y hablando y no oyendo
ni entendiendo una palabra de las que nadie decia, no oyendo siquiera los timbres de los
teléfonos, bajo cuyos botones guifiaban sin parar las lucecitas, y habia una sensacion de
urgencia y una extrafia sensacion de separacion, de alejamiento, de futilidad, mientras Dolly
Reiber -asi se llamaba- hablaba, hasta que subitamente notd, desde un punto de vista
académico, que tenia cabeza de perro y habia empezado a aullar (eso lo oyd, aunque muy
débilmente), y él sonrid y extendié el brazo para acariciar el hocico y se transformé en Alice
junto-a-su-lecho.

-iTe he dicho que te vayas a dormir!

-Lo siento, papaito.

-iNo importa! Vete a dormir, como te dije.

La figura se retird y él encontrd fuerzas para desabrochar sus cinturones de municiones y
arrancarse la ropa, porque ya no se sentia como un vaso de agua helada, y empujo esas cosas
por el borde de la cama.

Quedo tirado alli, jadeando, y su cabeza latia con cada latido de su corazén.

jLas ratas! Las ratas... Estaban a su alrededor, acercandose... Quiso coger el napalm. Pero,
Libranos, libranos de tu Ira, dijeron las ratas, y él solté una risita y comié sus ofrendas. «Por
un tiempo», les dijo, y entonces el cielo estalld y habia siluetas informes que nadaban
lentamente rodeandolo, casi siempre rojas, aunque algunas eran incoloras y él existia con
indiferencia mientras flotaban a su lado, y entonces -0 antes o después, no estaba seguro y
sabia que no importaba- oy y sinti6, mas bien que vio, una luz dentro de su cabeza,
pulsando, y era una cosa agradable y dejé que lo empapara durante un tiempo, un tiempo que
pudieron ser horas o segundos (no importaba) y, aunque sintié, sibitamente, que sus labios se
habian estado moviendo, no oy palabras, alli donde estaba, hasta que una voz dijo:

-;Qué es un D IIl, papaito?

-Duerme, jmaldita seas! jDuerme! -su boca, finalmente se comunico con sus oidos y llegd
el sonido de pasos que huian. Ratas... Libranos... D Ill... Luz... Luz... jLuz!

Brillaba como un tubo de nedn y latia como un tubo, también. Mas y mas brillante. Rojo,
naranja, amarillo. jBlanco! jBlanco y deslumbrante! Se tambale6 en la luz pura y blanca.
Disfruto de ella por un momento. S6lo por un momento.

Bajo lentamente y lo vid llegar. Se agacho, se encogid, se rebajé ante él, pero comenz6
igualmente su eternamente lento descendimiento. «jDios!», el grito estrangulado surgidé de
todo su ser, pero estaba mas cerca, mas cerca, estaba sobre él.

Una corona de hierro bajo y se poso6 en su frente, se ajusto, se colocé en él. Se apretaba y
sintid como un anillo de hielo seco alrededor de la cabeza. ¢Brazos? ; Tenia brazos? Si era asi,
los us6 para arrancarla, pero fue inatil. Se quedd alli y latio y volvié a su bunker en las
excavaciones, sintiéndola.

-jAlice! -grito-. jAlice! jPor favor!

-¢QUuE, papaito? Qué? -preguntd mientras se acercaba a él nuevamente.

-iUn espejo! jNecesito un espejo! Coge el pequefio que hay encima del water y trdemelo.
jDate prisal

-¢Espejo?

-iLuna! jSpiegel! jLo que refleja! jEsa cosa en la que te ves!

-iDe acuerdo! -Y se marcho corriendo.

Después de un tiempo doloroso, volvié.

-Tengo el espejo -dijo.

Se lo arrebatd y lo alzd. Torcid la cabeza y se mir6 con el ojo izquierdo.

Estaba alli. Una linea negra habia aparecido en el centro del bulto.

-Oye, Alice -dijo y se detuvo, para respirar hondo-. Oye..., en la cocina... ;Sabes ddnde
esta el cajon donde guardamos los cuchillos y las cucharas y los tenedores?

-Creo..., me parece...
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-Ve a buscarlo. Saca todo el cajén... con mucho cuidado. No lo dejes caer. Y me lo traes
aqui. ¢Entiendes?

-Cotina. Cosas cajon. Cotina. Cosas cajon. Cosas cajon...

-Si. Date prisa. Pero ten cuidado; que no se te caiga.

Ella se marché corriendo y un instante después oy6 el golpe y los ruidos metalicos. Luego
oy6 los sollozos.

Apoyoa los pies en el suelo y se derrumbd. Lentamente, comenz6 a arrastrarse.

Llegd a la cocina y dejo marcas humedas con las manos en las baldosas. Alice estaba
acurrucada en el rincon, repitiendo:

-No pegues, papaito. Perddn, papaito. No pegues, papaito...

-Esta bien -dijo él-. Puedes comer otra chocolatina. -Y eligid dos cuchillos afilados de
diferentes tamafios, se volvid y se arrastré de vuelta.

Diez minutos, quiza, y sus manos estuvieron firmes, como para levantar el espejo con la
izquierda y el cuchillo pequefio con la derecha. Se mordid el labio. El primer corte tendria que
ser rapido, decidid, y coloco el cuchillo debajo de la linea negra.

Cortd y gritd casi simultdneamente.

Ella corri6 a su lado, sollozando, pero él también sollozaba y no podia responder.

-iPapaito, papaito, papaito!

-Dame mi camisa -grito él.

Ella la sac6 del monton de ropas y se la tir6.

Cuidadosamente, la aplico contra la sien y secd sus lagrimas con la manga. Volvio a
morderse el labio y por la humedad que chorreaba comprendié que también tendria que
secarlo.

-Oye, Alice -dijo-. Te has portado muy bien, y no estoy enfadado contigo.

-¢No enfadado? -pregunto ella.

-No estoy enfadado -dijo él-. Has sido muy buena, muy buena. Pero esta noche tendras que
ir a dormir a otro cuarto. Es porque voy a estar dolorido, y haré ruidos y habra mucha
sangre... y no quiero que veas todo eso, y no creo que a ti te guste.

-¢No enfadado?

-No. Pero, por favor, vete al otro cuarto. Sélo por esta noche.

-Alla no me gusta.

-S6lo por esta noche.

-De acuerdo, papaito -dijo ella-. ¢ Das beso?

-Claro.

Y se inclind y él se las arregld para girar la cabeza de manera que ella no le hiciera dafio.
Luego se retird sin hacer -jgracias a Dios!- demasiado ruido.

Debia tener, segun sus calculos, unos veinticuatro afios y pese a sus anchos hombros y a su
cintura cubierta de grasa, tenia una cara no muy diferente de la de los querubines de Rubens.

Cuando se marcho, él descansdé un poco y luego volvié a levantar el espejo. Seguia
sangrando, de modo que se secO varias veces, mientras estudiaba la herida. jMuy bien!, se
dijo. El primer corte habia sido profundo. Ahora, si tenia cojones...

Tomd el cuchillo y lo coloc6 sobre la linea negra. Algo en su interior -alla abajo, en el
nivel animal donde nace la mayor parte de los temores -gritd, pero se las arreglé para
ignorarlo durante el tiempo necesario para hacer el segundo corte.

Entonces, tanto el espejo como el cuchillo cayeron sobre la cama y apreto la camisa contra
su cara. Entonces, se desvanecid. No habia luces. No habia corona. Nada.

Cuanto tiempo le llevo recuperar el conocimiento, no lo sabia. Pero se quitd la camisa de la
cara, dio un respingo y humedeci¢ sus labios.

Finalmente, levantd el espejo y se miro.

Si; habia logrado poner la cosa entre paréntesis. El primer paso habia sido completado.
Ahora tendria que excavar un poco.
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Y lo hizo. Cada vez que el filo chocaba contra la pieza de metal que sobresalia, su cabeza
era como el interior de la campana de una catedral y pasaban minutos antes de que pudiese
continuar. Seguia secando la sangre, las lagrimas y el sudor de su cara.

Luego, aparecio.

Finalmente, habia dejado al descubierto un filo que sus ufias podian asir. Mordiéndose la
lengua ahora, como se habia atravesado antes el labio inferior, lo cogi6 con suavidad, apret6
cuidadosamente y tird con todas sus fuerzas.

Cuando desperté y pudo volver a levantar el espejo, sobresalia medio centimetro de su
cabeza.

Mojo la camisa con saliva, para poder limpiarse la cara.

Nuevamente se acerco con cautela y tiré espasmaddicamente. Nuevamente la negrura.

Después de la quinta vez, yacia alli con una esquirla de metal de cinco centimetros que
habia caido desde su mano derecha sobre la cama, y su cara era una mascara sudorosa,
sangrante, llorosa, con un agujero en la sien izquierda, y durmié un suefio sin suefios... De
hecho, bajo esa superficie rubicunda aparecié una cierta capa de paz, aunque pudo haber sido
un efecto de las luces a través del desorden.

Ella entr6 de puntillas, con el cuidado exagerado de una criatura, y se llevé las manos a la
boca y se mordi6 los nudillos, porque sabia que no debia molestarle y sentia que, si gritaba, lo
haria.

Pero era como en la vispera de Todos los Santos... era como si llevara una mascara. Vio la
camisa caida en el suelo... Estaba tan mojado...

-Papaito... -susurrd y la puso contra su cara, apretando suave, muy suavemente, con dedos
como patas de arafia, hasta que absorbi6 todo, todo, todo eso que lo cubria como barro o
insectos que se amontonaban.

Luego la retird porque se habia cortado, muchas veces, y sabia que esas cosas secaban y se
pegaban y hacian dafio cuando se quitaban.

Parecia mas limpio, ahora, aunque todavia estaba un poco alterado, y aferr6 la camisa y la
llevd consigo, de vuelta a la habitacion de antes, porque era de él, porque él le habia dado
juguetes y chocolate, y porque queria algo que fuera de él que él no quisiera ya... estando tan
sucia.

Tarde, mucho mas tarde, cuando la mird, extendida sobre su cama, quedd encantada,
viendo que llevaba impresa una imagen de su cara, trazada con los jugos de su propio cuerpo,
que ahora yacia alli plano y oscuro, ajustandose a cada detalle de su rostro...

Excepto los ojos -que, extrafiamente, parecian horizontales..., dos ranuras-, como Si
pudieran ver toda la superficie del mundo, como si el mundo fuera plano y su mirada viajara
siempre, sin detenerse nunca.

A ella no le gusto la forma en que aparecian los ojos, de modo que la doblo y se la llevd y
la ocultd en el fondo de su caja de juguetes, olvidandola para siempre.

Esta vez, por alguna razon, recordd que no debia dejar caer la tapa, y la cerrd
cuidadosamente.

6

El hombre se arrastra como un escarabajo, a cuatro patas, por la zanja de desagie. Ojos
oscuros buscando una abertura. Una X de cinturones de tela sobre su espalda. Sobre él, los
relampagos; sobre él, la lluvia. Y alrededor de la préxima curva de su camino él vigila/ellos
vigilan/ eso vigila, porque él/ ellos/ eso sabe que llega con un dolor en la cabeza. Y eso mira
hacia el sitio donde la tormenta golpea a la tierra y nace el barro, limpia las salpicaduras de su
piel, olfatea el aire, ve la cabeza y los hombros del hombre pasando la curvay se retira.

El hombre encuentra la alcantarilla abierta y se arrastra dentro.
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Después de unos seis metros encendi6 su linterna e ilumind el techo. Entonces se detuvo en
el pasaje, junto a las aguas fecales, y apoy0 la espalda contra la pared. Secandose la frente con
la manga de la camisa caqui, sacudio las gotitas que habia en sus cabellos y se secé las manos
en los pantalones.

Hizo una mueca. Luego, metiendo la mano en la mochila, retir6 un tubo de tabletas y trago
una. Los truenos retumbaban a su alrededor en ese lugar, y maldijo, apretandose las sienes.
Pero volvieron, una y otra vez, y €l cayo de rodillas, sollozando.

El nivel de las aguas en el centro de la zanja comenzd a subir. Observandolo, a la luz de la
linterna, se puso en pie y avanzo tambaledndose mas adentro, hasta que lleg6 a algo que
parecia una plataforma. El olor de los residuos era mas fuerte aqui, pero habia lugar para
sentarse con la espalda contra la pared, de modo que lo hizo. Apago la linterna.

Después de un rato, la tableta comenz6 a surtir efecto y suspiro.

Ved cuan débil es lo que ha venido a mi.

Desabrocho la pistolera y quitd el seguro a su revolver.

Me ha oido y conoce el miedo.

Entonces, entre los rugidos del trueno, no hubo méas que silencio. Se quedd sentado alli,
quiza durante una hora; luego se sumié en un suefio liviano.

Lo que le desperté pudo haber sido un ruido. Si era asi, habia sido demasiado suave para
que su conciencia lo registrara.

Esta despierto. ;Cdémo es que puede oirme? Decidme. ;Como es que eso puede oirme?

-Puedo oirte. Y estoy armado -dijo él mientras su mente bajaba automéaticamente al arma
que habia en su costado y su dedo encontraba el gatillo.

(Imagen de una pistola y sentimiento de escarnio, mientras ocho hombres caen antes de
que el percutor resuene sobre el tambor vacio.)

Con la mano izquierda volvié a encender la linterna. Cuando la movio, algunas chispas
opalinas sucedieron en un rincén.

iComida!, penso. jNecesitaré algo antes de volver al banker! Iran bien.

TU no me comeras.

-¢Quien eres? -pregunto él.

TGO piensas en mi como ratas. Piensas en una cosa conocida como Manual de
Supervivencia de las Fuerzas Aéreas, donde se aplica que si cartas una de mis cabezas -que es
donde estd el veneno- entonces debes abrir el vientre y continuar el corte por las patas.
Subsiguientemente a esto, la piel puede ser arrancada, el estdmago abierto y vaciado, la
columna vertebral partida y ambas mitades asadas en un palillo afilado.

-Eso es esencialmente correcto -dijo él-. ¢Dices que eres «ratas»? No entiendo. El plural,
eso es lo que no entiendo.

Soy todos nosotros.

Continu6 mirando fijamente los ojos situados a unos ocho metros de distancia.

Ahora sé como me oyes. Hay un dolor, dolor en ti. Eso, de algin modo, te permite oir.

-Hay trozos de metal en mi cabeza -dijo él- de cuando mi despacho estall6. Yo tampoco
entiendo esto, pero imagino cuél puede ser la vinculacion.

Si. En realidad, veo que uno de los trozos que esta cerca de la superficie saldra pronto.
Entonces debes romper la piel con tus garras y retirarlo.

-No tengo garras..., oh, las ufias. Entonces eso debe ser la causa de los dolores de cabeza.
Hay otro trozo que se esta moviendo. Afortunadamente, puedo usar mi cuchillo. La vez que
tuve que quitarme uno con las garras fue muy duro.

¢ Qué es un cuchillo?

(Acero, afilado, brillante, con un mango.)

¢ Donde se obtiene un cuchillo?

-Se tiene uno, se encuentra uno, se compra uno, se roba uno o se fabrica uno.

Yo no tengo uno, pero he encontrado el tuyo. No sé como comprar, o robar, o hacer uno.
De modo que cogeré el tuyo.
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Y hubo maés chispas opalinas, y mas, y mas, y lentamente se adelantaron y supo que su
revolver era inutil.

Un terrible dolor llegd a su cabeza y unos resplandores blancos destruyeron su vision.
Cuando se aclaro, habia miles de ratas a su alrededor y se movio sin pensar.

Sacé la ampolla de su cinturon de municiones, le quitd la espoleta y arrojé la ampolla en
medio de las ratas.

Durante tres latidos no sucedi6 nada, excepto que continuaron su avance.

Entonces aparecio un cegador brillo de corona solar que no disminuyd, sino que persistio
durante muchos minutos. Fosforo blanco. Lo continué con napalm. Rié mientras ardian y
gritaban y se desgarraban mutuamente. Por lo menos, algo dentro de él reia, una parte de él.
Las ratas retrocedieron y llego otro dolor a su cabeza. Habia un latido especialmente violento
en las cercanias de su sien izquierda.

No hagas eso de nuevo, por favor. No habia comprendido que Tu fueras una cosa como la
que eres.

-Si que lo haré, si lo intentais de nuevo.

No lo haré. Traeré ratas para que Tu comas. De las jévenes y mas gordas. Solo libranos de
Tu ira.

-Muy bien.

¢ Cuantas ratas deseas?

-Con seis estara bien.

Seran de las mejores y més gordas.

Fueron traidas a su presencia y les cort6 la cabeza, las limpid y las asé en el hornillo de
campania que llevaba en la mochila.

¢Deseas mas ratas? Puedo darte todas las que TU desees.

-No; no necesito mas.

¢ Estas seguro? ¢ Seis mas, quiza?

-Estas seran suficientes, por ahora.

-¢ Te quedaréas aqui hasta que cese la tormenta?

-Si.

Vuelve a mi un dia, por favor. Siempre tendré mas ratas que Tu comas. Deseo tenerte a ti
de vuelta.

Y libranos de tu ira, oh cosa que TU nombras en Tu dolor como Carl Lufteufel.

-Quiza -dijo ¢l sonriendo.

7

Sobre su carrito, Tibor McMasters conducia con pericia y elegancia; tirado por la fiel vaca,
el carrito rechinaba y rebotaba y kilémetros de hierbas inservibles pasaban a su lado, tierras
bajas en las que se levantaban cafias fuertes y secas: aquello se habia transformado en tierra
arida, que ya no servia para sembrar. A medida que avanzaba, Tibor se regocijaba; finalmente
habia emprendido su Pere y seria un éxito; lo sabia.

No sentia demasiado temor de los carteristas y los bandoleros, en parte porque nadie se
molestaba por las carreteras... podia desechar racionalmente ese temor diciéndose que como
no habia transito por alli, mal podia haber bandoleros.

-«Oh, amigos» -declamé en voz alta, traduciendo al inglés las primeras palabras de An die
Freude de Schiller-. «jEstos tonos, no! Por el contrario, cantemos a...»

Se detuvo, porque habia olvidado el resto. Maldita sea, se dijo ferozmente, abrumado por
los trucos de su propia mente.

El sol resplandecia, caliente como los pececillos que se deslizan por la superficie del oleaje
metalico, la marea del nacimiento y la caida de la realidad. Tosio, escupid y continud.
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Por encima de todo, la cercania sensual de la decadencia. Hasta las malas hierbas poseian
ese abandono. A nadie le importaba, nadie hacia nada. O Freunde, pens6. Nich diese Tone.
Sondern.

¢Y si hubiera bandoleros invisibles, ahora, a causa de las mutaciones? No; imposible. Se
aferré a eso. Anoto, preservd y mantuvo eso. No tenia por qué temer a los hombres; sélo la
soledad le amenazaba. En particular, temia la posibilidad real de una interrupcién en el
camino. Unos pocos hoyos grandes y... su carrito no podria continuar. Podria morir entre unas
rocas. No era la mejor muerte, reflexiond. Y, sin embargo, no era de las peores.

Los troncos rotos de unos arboles blogueaban el camino, mas adelante. Disminuy6 la
marcha y bizqueo a la luz del sol, tratando de descubrir qué era.

Arboles derrumbados al comienzo de la guerra, pensd. Nadie los habia retirado.

Se acerco al primer arbol. Una senda de guijarros y tierra nacia hacia un lado, esquivando a
los arboles caidos; la senda, en el otro extremo, volvia a unirse al camino. Si hubiese ido a
pie, 0 en bicicleta... pero en cambio, descansaba en un carro demasiado grande e incomodo
para pasar por la senda.

Quizé& pueda hacerlo, se dijo.

Pero ¢y si su carro se atascaba?

Aferrando el timon del carro, se movid lentamente hacia delante, desplazdndose de la
carretera rota por las malezas a la senda. Sus ruedas giraron ansiosas, hubo un chirrido agudo
y nubes de polvo marron formaron un géyser seco en el cielo.

El carro se habia atascado.

No habia ido muy lejos, comprendid. Pero, en seguida, sintid un miedo salvaje que casi le
provocO nauseas. Un gesto amargo subid en su interior y su pecho ardia a causa de la
humillacion. Atascado tan pronto: eso lo humillaba. Si alguien lo viera alli, metido en la
porqueria, junto a la carretera que se derrumbaba... Se burlarian, pensd. De mi. Y seguirian de
largo. Pero... es més probable que me ayudaran, pensd. No seria razonable que se burlaran.
Después de todo, ¢me habré vuelto cinico en lo que a la humanidad se refiere? Claro que me
ayudarian. Y, sin embargo, sus orejas ardian a causa de la verglienza. Para distraerse de su
problema, sac6 un mapa Richfield muy arrugado y manchado de grasa, y lo consulté con la
idea de que podria encontrar algo util.

Se situd en el mapa. Descubrié que no habia avanzado mucho; unos cincuenta o sesenta
Kilobmetros.

Y, pese a eso, estaba en un mundo diferente del que habia conocido en Charlottesville.
Otro mundo a sélo cincuenta kilometros de distancia, quiza uno entre mil universos diferentes
que giraban por el tiempo y el espacio sideral. Aqui y alld en el mapa: nombres que alguna
vez hablan significado algo. Ahora era un mapa lunar, con crateres: vastas hoyas vaciadas en
la tierra, hasta el lecho de rocas. Casi por debajo del nivel de la tierra, donde florecia el
basalto.

Toco ligeramente a la vaca con el latigo, puso el selector en marcha atras y, apretando los
dientes, se columpi6 hacia atras y hacia delante en primera y marcha atras; el carrito se agitd
como en una tormenta en mar abierto.

El olor a aceite quemado, las nubes de polvo, se levantaron... eso fue todo. Grufid y solto el
acelerador. Y aqui voy a morir, declar6 una parte de su cerebro, e instantdneamente se burlo,
se burlé de si mismo y su patética situacién. No necesitaba a nadie mas; podia sentirse
ridiculo por su cuenta.

Conectd su altavoz de emergencia. Accionado por la enorme bateria himeda del carrito, el
altavoz zumbo; su aliento aumento. Y ahora su voz.

-iEh, oooid esto! -declar6, y a su alrededor su voz crecid-. Soy Tibor McMasters, en una
Pere oficial para los Siervos de la Ira. Estoy atascado. ¢Podéis echarme una mano?

Cerr0 el altavoz y escuchd. Sélo el roce del viento en las altas malezas que habia a su
derecha. Y, en todas partes, la luminosidad plana y anaranjada del sol.

Una voz. La oyd. Claramente.
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-iSocorro! -gritd por el altavoz-. Os pagaré en metal. ¢De acuerdo? ¢ Estais de acuerdo?

Nuevamente escuch6. Y oy0, esta vez, muchas voces que huian precipitadamente, muy
agudas, como gritos. El ruido hizo ecos y se mezcl6 con el asordinado temblor de las malas
hierbas.

Sacé sus binoculares y miré a su alrededor. No habia mas que un paisaje arido que se
extendia, feo y triste. Grandes manchas rojas que aun no se habian rellenado y superficies
cubiertas de chatarra eran visibles aun... pero actualmente la mayoria de las ruinas habian
quedado cubiertas por tierra y hierba. Vio, a lo lejos, un robot trabajando los campos. Araba
con un gancho de metal soldado a su pecho, un trozo arrancado de alguna maquina inutil. No
levantd la vista; no le prestd atencidn, porque nunca habia estado vivo y sélo un ser vivo
podia tomarlo en cuenta. El granjero robot siguié arrastrando el gancho oxidado por la tierra
endurecida; su cuerpo lleno de marcas se doblaba a causa del esfuerzo. Trabajaba lenta,
silenciosamente, sin quejarse.

Y entonces los vio. La fuente de los ruidos. Veinte de ellos se escabulleron por la ruinosa
tierra hacia él; nifiitos negros que saltaban y corrian, gritandose 6rdenes unos a otros, como Si
estuvieran en una Unica jaula sin techo.

-¢Addnde vas, Hijo de la Ira? -cant6 con voz aguda el nifio mas cercano, mientras se abria
camino a través de la basura y el lodo. Era un pequefio bantu, vestido con harapos rojos
cosidos y remendados. Corrié hasta el carrito, como un cachorro, saltando y sonriendo con
dientes muy blancos. Rompia trocitos de maleza que crecian aqui y alla.

-Al oeste -respondid Tibor-. Siempre hacia el oeste. Pero estoy atascado aqui.

Los otros chicos corrieron, ahora; formaron un circulo alrededor del carrito desamparado.
Eran un grupo inusualmente salvaje, totalmente indisciplinado. Rodaban y caian y se
perseguian unos a otros como locos.

-¢Cuéntos de vosotros -preguntd Tibor- habéis recibido la primera instruccion?

Hubo un subito e incobmodo silencio. Los nifios se miraron entre si con expresion culpable;
ninguno respondio.

-¢Ninguno? -dijo Tibor, atonito. Y a sélo cincuenta kilometros de Charlottesville. Dios,
pensd, nos hemos venido abajo como una maquina oxidada.

»¢,COmMo esperais estar en concordancia con la voluntad cosmica? ;Como podréis conocer
el plan divino? -Hizo resonar sus extensores cerca de uno de los nifios, el mas proximo a su
carro-. ¢Estais preparandoos constantemente para la proxima vida? ¢Estais purgandoos y
purificandoos constantemente? ;Os privais de carne, sexo, diversiones, ganancias financieras,
educacion, tiempo libre?

Pero era obvio. Su risa incontenible y sus juegos lo probaban.

-Mariposas -dijo severamente, resoplando a causa del disgusto-. De todos modos -continud
asperamente-, sacadme de aqui, asi podré seguir. jOs lo ordeno!

Los nifios se reunieron en la parte trasera del carrito y comenzaron a empujar. El carro
golpeo contra el primer arbol caido y no fue mas lejos.

-Poneos delante -dijo Tibor- y levantadlo. Todos vosotros, jtirad al mismo tiempo! -Lo
hicieron, obedientes, pero jubilosos. El volvio a poner la primera marcha adelante... el carro
se estremecid y luego pasé sobre el primer arbol, para detenerse sobre el segundo. Un
segundo después se encontro rebotando sobre el segundo arbol y chocando contra un tercero.
El carrito, levantado, alz6 su nariz hacia el cielo, lloré y grufié y una nubecilla de humo
escapo del motor.

Ahora veia mejor. Labriegos, algunos robots, otros humanos, trabajaban los campos en
todas partes. Una fina capa de suelo vegetal sobre la escoria; unas pocas espigas de trigo se
mecian, finas y escuélidas. EIl terreno era terrible; el peor que habia visto. Sentia el metal
debajo del carrito, casi en la superficie. Hombres y mujeres agobiados regaban sus cosechas
enfermizas con latas, viejos recipientes de metal recogidos en las ruinas. Un buey tiraba de un
rastico carro.

40

Librodot



Librodot Deus Irae Dick & Zelazny 41

En otro campo, unas mujeres sembraban a mano; todas se movian con lentitud,
estlpidamente; padecian anquilostomiasis por culpa de la tierra. Todas estaban descalzas. Los
nifilos no se habian contagiado adn, pero les sucederia pronto. Levanto la mirada al cielo
nublado y dio gracias al Dios de la Ira por ahorrarle esto; pruebas muy duras aparecian por
todas partes. Estos hombres y mujeres estaban siendo templados en un crisol ardiente; sus
almas eran, probablemente, de una asombrosa pureza. Habia un bebé en las sombras, acostado
junto a una madre semidormida. Las moscas andaban por sus 0jos; la madre respiraba pesada,
roncamente, con la boca abierta; un eczema enfermizo decoloraba su piel apergaminada. Su
vientre abultaba; ya estaba embarazada de nuevo. Otra alma inmortal que deberia ser
levantada de un nivel mas bajo. Sus grandes pechos se movian en el suefio, saliéndose de su
sucio vestido.

Los nifios que lo habian empujado a él -y a la vaca Holstein- por encima de los troncos y
los restos de arboles, se alejaron.

-Esperad -dijo Tibor-. Volved. Yo os preguntaré y vosotros responderéis. ;Sabéis los
catecismos béasicos?

Mir6 severamente a su alrededor.

Los chicos volvieron, con los ojos fijos en el suelo y formaron un corro silencioso a su
alrededor. Una mano se levanto; luego otra.

-Primero -dijo Tibor-: ¢Quiénes sois? Sois un diminuto fragmento del plan cosmico.
Segundo: ¢Qué sois? Apenas una mota de polvo en un sistema tan vasto que estd mas alla de
la comprension. jTercero!: ;Cudl es el propdsito de la vida? Proporcionar lo que requieren las
fuerzas cosmicas. jCuarto!: ;Qué...?

-Quinto -tartamude6 uno de los nifios-: ¢(Ddénde habéis estado?

Y respondio a su propia pregunta.

-Recorriendo interminables pasos; cada vuelta de la rueda te hace avanzar o retroceder.

-iSexto! -gritd Tibor-: ;Qué determina tu direccion en la proxima vuelta? Tu conducta en
esta manifestacion.

-iSéptimo!: ;Qué conducta es buena? Someterse a las fuerzas eternas del Deus Irae, el que
prepara los planes divinos.

-iOctavo!: ;Cuél es el significado del sufrimiento? La purificacion del alma.

-iNoveno!: ¢;Cual es el significado de la muerte? Liberar a la persona de esta
manifestacion, de modo que pueda subir un nuevo peldafio en la escalera.

-Décimo... -Pero, en ese momento, Tibor se interrumpid. Una forma humana adulta se
acercaba a su carrito. Instintivamente, su Holstein bajo la cabeza y fingié (o tratd de) comer
las hierbas amargas que crecian a su alrededor.

-Tenemos que marcharnos -dijeron los nifios con sus vocecillas agudas-. Adids.

Se alejaron corriendo; uno se detuvo, miro a Tibor y grito:

-iNo hables con ella! Mi mama dice que no hay que haber con ella porque te sorbe. Ten
cuidado, ¢0yes?

-Oigo -dijo Tibor y se estremecio. El aire se habia vuelto frio y oscuro, como si esperara el
azote furioso de una tormenta. Sabia qué era esto; la reconocia.

Bajaria por las calles arruinadas, hacia la enorme masa de piedras y columnas que era su
casa. Se la habian descrito muchas veces. Cada piedra estaba cuidadosamente anotada en el
mapa grande de Charlottesville. Sabia de memoria cuél era la calle que llevaba alli, a la
entrada. Sabia como yacian las grandes puertas, rotas y partidas. Sabia qué aspecto tenian los
oscuros corredores internos. Entraria en la vasta cdmara, la habitacion oscura de murciélagos
y arafias y sonidos que retumbaban. Y alli estaria. La Gran C. Aguardando en silencio,
aguardando las preguntas. Los interrogantes que la alimentaban.

-¢Quien esta ahi? -pregunto la forma, la forma femenina de la extension peripatética de la
Gran C. La voz reson6 nuevamente, una voz metalica, dura y penetrante, desprovista de
calidez. Una voz enorme que no podia ser detenida; no callaria nunca.
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Sentia miedo, mas miedo del que habia tenido nunca. Su cuerpo comenzd a temblar
terriblemente. Torpemente, se agité en su asiento, bizqueando en la oscuridad para observar
sus rasgos. No pudo. Tenia una cara chata, con rasgos casi vestigiales, casi desprovista por
completo de la cortesia de los rasgos. Eso también le helé la sangre.

-He... -Trago ruidosamente, revelando su temor-. He venido a cumplimentarte, Gran C.

-¢Has preparado preguntas para mi?

-Si -dijo él, mintiendo. Habia esperado poder deslizarse alrededor de la Gran C sin
molestarla, y sin que tampoco lo molestara a él.

-Me preguntaras dentro de la estructura -dijo ella, poniendo la mano en la barandilla del
carro-. No aqui fuera.

Tibor dijo:

-No es necesario que entre en la estructura. Puedes responder a las preguntas aqui.

Roncamente, se aclard la garganta, trago saliva y considerd su primera pregunta; las habia
llevado consigo, por escrito, por si acaso. Gracias a Dios que lo habia hecho; gracias a Dios
que el padre Handy lo habia preparado. Eventualmente, lo arrastraria adentro, pero él se
proponia resistir lo mas posible.

-, COmo empezaste a existir? -pregunto.

-¢Esa es la primera pregunta?

-No -dijo él rapidamente. Desde luego que no lo era.

-No te reconozco -dijo la extension mdvil de la computadora gigante, con su voz aguda y
metalica-. ;Eres de otra zona?

-Charlottesville -contest6 Tibor.

-¢ Y viniste aqui para interrogarme?

-Si -mintié él. Lleg6 hasta el bolsillo de su chaqueta; uno de sus extensores manuales
comprobd que la pistola «Derringer», calibre 22, de un solo tiro, que le habia dado el padre
Handy seguia en su lugar-. Tengo un arma -dijo.

-¢Si? -Su tono era mordaz, de una manera abstracta.

-Nunca he disparado una pistola -dijo Tibor-. Tenemos balas, pero no sé si todavia sirven.

-¢,Como te llamas?

-Tibor McMasters. Soy un incompleto. No tengo brazos ni piernas.

-Un focomélico -dijo la Gran C.

-, Cémo dices? -preguntd él, tartamudeando un poco.

-Eres un hombre joven -dijo ella-. Puedo verte bastante bien. Parte de mi equipo fue
destruido en la Catastrofe, pero todavia veo un poco. Originalmente, estudiaba visualmente
las preguntas matematicas. Ahorraba tiempo. Veo que llevas ropas militares. ;Donde las
conseguiste? Tu tribu no fabrica esas cosas, ¢verdad?

-No; este es un uniforme militar. De las Naciones Unidas, por el color, supongo. -
Tembloroso, grazno-: ¢Es verdad que en tu origen surgiste de la mano del Dios de la Ira?
¢Que te fabrico para incendiar el mundo? Vuelto subitamente terrible... por los a&tomos. (Y
que ta inventaste los atomos y los entregaste al mundo, corrompiendo el plan original de
Dios? Sabemos que lo hiciste -termind-. Pero no sabemos de qué manera.

-¢Esa es tu primera pregunta? Nunca te lo diré. Es demasiado terrible para que lo sepas.
Lufteufel estaba loco y me hizo hacer cosas locas.

-Ademés del Deus lIrae, otros hombres venian a visitarte -dijo Tibor-. Venian y
escuchaban.

-¢Sabes? -dijo la Gran C-. He existido durante mucho tiempo. Recuerdo la vida antes de la
Catéstrofe. Podria decirte mucho acerca de eso. La vida era muy diferente, entonces. Tu llevas
barba y cazas animales en los bosques. Antes de la catastrofe no habia bosques. S6lo ciudades
y granjas. Y los hombres se afeitaban. Muchos de ellos llevaban ropa blanca, entonces. Eran
cientificos. Eran estupendos. Yo fui construida por ingenieros; eran una clase de cientificos.

Hizo una pausa.

-¢Reconoces el nombre de Einstein? ¢ Albert Einstein?
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-No.

-Era el més grande de todos los cientificos, pero nunca me consultd, porque ya estaba
muerto cuando me hicieron. Y habia preguntas que yo podia responder que ni siquiera él se
planted. Habia otras computadoras, pero ninguna tan grande como yo. Todos los que estan
vivos actualmente han oido hablar de mi, ;no?

-Si -respondid Tibor, y se preguntd como y cuando iba a poder escapar; ella lo habia
atrapado. Y le hacia perder el tiempo con su charla.

-¢;Cual es tu primera pregunta? -le pregunt6 la Gran C.

Sinti6 que el miedo resurgia.

-Déjame ver -dijo-. Tengo que usar las palabras exactas.

-Ya lo creo -dijo la Gran C con su voz desprovista de emocion.

Roncamente, con la garganta seca, Tibor arguyo:

-Te haré la mas facil primero. -Con su extensor manual derecho asi6 el papel en su bolsillo
derecho, lo sacé y lo coloco frente a sus ojos. Respirando honda e inseguramente, pregunto-:
¢De dbnde viene la lluvia?

Hubo un silencio.

-¢ L0 sabes? -pregunto, aguardando ansiosamente.

-La lluvia viene originalmente de la Tierra, sobre todo de los océanos. Se eleva en el aire
por un proceso que se llama «evaporacion». El agente de ese proceso es el calor del sol. La
humedad de los océanos asciende en forma de diminutas particulas. Esas particulas, cuando
han subido lo bastante, entran en una zona de aire frio. En ese momento tiene lugar la
condensacion y la humedad se concentra en lo que se denominan grandes nubes. Cuando se
retne una cantidad suficiente, el agua desciende nuevamente, en gotas. A esto se llama lluvia,
a esas gotas.

Tibor se rasco la barbilla con el extensor manual izquierdo y dijo:

-Hum. Ya veo. (Estas segura? -Sonaba familiar; posiblemente, en una época mejor, lo
habia aprendido hacia tiempo.

-Préxima pregunta -dijo la Gran C.

-Esta es mas dificil -dijo Tibor roncamente. La Gran C habia respondido acerca de la
lluvia, pero, seguramente, no podia conocer la respuesta a esta pregunta-. Dime, si puedes:
¢que es lo que hace que el Sol siga moviéndose en el cielo? ;Por qué no cae sobre la Tierra?

La extension mavil de la computadora hizo un extrafio chirrido que casi parecia una risa.

-Quedaras atonito ante la respuesta. ElI Sol no se mueve. Por lo menos, lo que ves como
movimiento, no es un movimiento. Lo que ves es el movimiento de la Tierra, que gira
alrededor del Sol. Como tu estas quieto, te parece que el Sol se mueve, pero no es asi; los
nueve planetas, incluyendo la propia Tierra, giran asimismo alrededor del Sol en orbitas
elipticas regulares. Y lo han estado haciendo durante miles de millones de afios. ¢ Contesta eso
a tu pregunta?

El corazon de Tibor se contrajo. Finalmente logré controlarse, pero no pudo sacudirse las
puas de calorfrio que se habian reunido en su cuerpo.

-Por Cristo -grufig, un poco para si mismo, un poco a la figura femenina casi sin rasgos que
estaba de pie junto a su carro-. Bueno, por si vale la pena, te haré la ultima de mis tres
preguntas.

Pero conoceria la respuesta, como en las dos iniciales.

-Es imposible que respondas a ésta. Ninguna criatura viva puede saberlo. ;Como empezé
el mundo? ;Lo sabes? Tu no existias antes del mundo. Y, por lo tanto, es imposible que lo
sepas.

-Existen varias teorias -dijo la Gran C con calma-. La mas satisfactoria es la hipétesis de la
nebulosa. Segun esta...

-Nada de hipotesis -dijo Tibor.

-Pero...

-Quiero hechos -dijo Tibor.
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Pasé un tiempo. Ninguno de los dos habld. Luego, por fin, aquella borrosa figura femenina
palpito, en su imitacién de la vida.

-Considera los fragmentos lunares obtenidos en 1969. Muestran una edad de...

-Inferencias -dijo Tibor.

-El universo tiene, por lo menos, cinco mil millones...

-No -dijo Tibor-. No lo sabes. No lo recuerdas. La parte de ti que contenia la respuesta fue
destruida en la Catéstrofe.

Rid, con lo que esperaba fuese un sonido lleno de confianza... pero, cuando salio, estaba
tefiido de inseguridad. Su voz se vacio hasta quedar casi en silencio.

-Estés senil -dijo en forma casi inaudible-. Como un viejo dafiado por la radiacién. No eres
mas que una concha quitinosa hueca.

No sabia qué queria decir «quitinosa», pero era un término favorito del padre Handy, y por
eso lo usaba ahora.

En ese momento crucial, la Gran C vacil6. No estd segura, se dijo, si respondio a la
pregunta. La duda asomaba en su voz, cuando grazno:

-Ven conmigo debajo de la superficie y muéstrame la cinta dafiada o perdida.

-¢Cémo podria mostrarte una cinta perdida? -dijo Tibor, y ri6 muy fuerte, un ladrido
fluctuante que se derramd, agostado.

-Supongo que tienes razon en eso -murmuro la Gran C; la figura femenina vacilo y se alejé
de su carro y su vaca-. Quiero alimentarme de ti. Ven abajo, asi te disolveré, como hice con
los otros, los que vinieron aqui antes que tu.

-No -dijo Tibor. Envi6 sus agarraderas manuales al bolsillo interior de su chaqueta, saco la
pistola, la apunto a la unidad de control, el cerebro de la unidad mavil.

-Bang -dijo y ri6 nuevamente-. Estas muerta ahora.

-Nada de eso -dijo la Gran C. Su voz parecia mas dura ahora-. (Te gustaria ser mi
cuidador? Si vamos abajo, veras...

Tibor dispar6 la bala Unica; el proyectil reboté en la unidad metalica de la cabeza de la
extension movil y desaparecié. La figura cerr los ojos, los abrié y estudid largamente a
Tibor. Después, miré a su alrededor, llena de dudas, como si no estuviera segura de lo que
debia hacer; parpaded y se derrumbd, gradualmente, hasta que quedd tirada entre las malas
hierbas.

Tibor reunid sus cuatro extensores sobre ella, la cogié y la levantd o -mas bien- traté de
levantarla. El objeto, doblado como una silla, no se movi6. Que se vaya al diablo; de todos
modos no tiene ningun valor, aunque pudiera levantarla, decidié. Y la maldita vaca no podria
tirar de una carga tan pesada e inerte.

Golped ligeramente con el latigo el anca de la vaca, haciéndole una sefial; la vaca avanzé
lentamente, tirando del carrito.

Me salvé, se dijo. La horda de nifios negros se retird, abriéndole camino; habian
contemplado todo el episodio entre Tibor y la Gran C. ;Por qué no los disuelve?, se pregunto
Tibor. Es extrafo.

La vaca lleg6 al camino, detras de los arboles derribados, y continud se marcha lentamente.
Las moscas zumbaban a su alrededor, pero la vaca las ignord, como si ella también
comprendiera la dignidad del triunfo.

8
Mas y mas alto subia la vaca; pasaba por una profunda grieta entre dos bordes rocosos.

Grandes raices de viejos tocones surgian por todas partes. La vaca seguia el lecho de un
arroyo seco, que daba vueltas y mas vueltas.
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Después de un tiempo, la bruma empez6 a arremolinarse alrededor de Tibor. La vaca se
detuvo en lo alto del risco, respirando profundamente y mirando hacia el camino que habia
recorrido.

Unas pocas gotas de lluvia envenenada agitaron las hojas que habia a su alrededor. De
nuevo, el viento se movid entre los grandes arboles muertos que poblaban el risco. Tibor toco
con el latigo el anca de la vaca y ésta, una vez mas, se puso en movimiento, temblorosa.

Sabitamente se hallé en un campo rocoso lleno de platanos y dientes de ledn, infestado por
los tallos secos de las siembras de ayer. Llegaron a un cerco derruido, roto y podrido. ¢lba por
el buen camino? Tibor sacd uno de sus mapas Richfield y lo estudi6 extendiéndolo ante sus
ojos, como si fuera un rollo oriental. Si; éste era el buen camino; encontraria las tribus del sur
y, desde alli...

La vaca arrastrd el carrito a través del cerco y llegé finalmente a un pozo semiderruido,
medio lleno de piedras y tierra. EI corazon de Tibor latia con rapidez, temblando a causa de la
excitacion. ;Qué habria mas allad? Los restos de un edificio, maderas vencidas y vidrios rotos,
unos pocos muebles tirados. Un viejo neumatico de automavil, roto y reseco. Unos trapos
hdmedos amontonados sobre los resortes de la cama, oxidados y doblados. A lo largo del
limite del campo habia un seto de arboles viejos. Arboles sin vida, secos e inertes, con las
secas y ennegrecidas ramas alzdndose sin hojas. Mas ramas secas estaban clavadas en la tierra
endurecida. Hilera tras hilera de arboles muertos, algunos doblados e inclinados, arrancados
del suelo rocoso por el interminable viento.

Tibor hizo que la vaca atravesara el campo, dirigiéndose al huerto de los arboles muertos.
El viento soplaba contra él sin darle tregua, azotando su cara con las nieblas malolientes. Su
piel estaba humeda y brillante por la bruma. Tosi0 y apur6 a la vaca; esta siguio, tropezando
con las rocas y los terrones, temblando.

-iQuieta! -dijo Tibor, tirando de las riendas.

Durante un largo rato, contempld el viejo manzano seco. No podia quitarle los ojos de
encima. La vision del viejo arbol, el Unico vivo del huerto, lo fascinaba y lo repelia. El Gnico
vivo, pensd. Los otros habian perdido en la lucha..., pero este arbol se aferraba a una vida
precaria.

El arbol parecia fuerte y estéril. Sélo unas pocas hojas oscuras colgaban de él... y algunas
manzanas resecas, arrugadas y envejecidas por el viento y las nieblas. Habian quedado alli en
las ramas, olvidadas y abandonadas. La tierra alrededor de los arboles parecia un paramo
Ileno de rajaduras. Habia piedras y hojas secas podridas en montones desordenados.

Alargando su extensor frontal derecho, Tibor arrancé una hoja del &rbol y la examind.

¢ QuEé es esto?, se pregunto.

El &rbol se balanced de forma siniestra. Sus ramas retorcidas se frotaron entre si. Algo en
su sonido hizo que Tibor retrocediera.

Se acercaba la noche. El cielo se habia oscurecido radicalmente. Una rafaga de viento
helado le golped, haciéndole girar en su asiento. Tibor se estremecio, sentdndose mas
firmemente y cubriéndose mejor con su abrigo. Abajo, el valle estaba desapareciendo en las
sombras, en el vasto suefio de la noche.

En medio de las brumas oscuras, el arbol aparecia severo y amenazador. Unas pocas hojas
cayeron de él y giraron en el viento. Una pasé volando junto a la cabeza de Tibor; traté de
cogerla, pero escapd y desaparecid. De golpe, se sintio horriblemente cansado y asustado. Me
marcho de aqui, se dijo, y puso en movimiento a la vaca.

Y entonces vio la manzana y todo fue diferente.

Tibor activo la radio de baterias que estaba instalada detras de €l, en el carrito.

-Padre -dijo-. No puedo seguir.

Aguardo, pero el receptor de la radio solo produjo el confuso ruido de la estatica. Ninguna
voz. Durante un momento hizo girar el dial del receptor, confiando en oir a alguien, en algun
lado. Tibor el desafortunado, pens6. Un mundo, todo un mundo de dolor... tengo que llevar lo
que no puede ser llevado. Y en mi interior, mi corazon se rompe.
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Querias que fuera asi, pensd. Querias ser feliz, feliz para siempre... 0 desgraciado para
siempre. Y asi has logrado la desgracia eterna. Perdido aqui, a la caida del sol, a cincuenta
kilometros, por lo menos, de casa.

¢Donde irds ahora?, se pregunto.

Apretando el botén del micré6fono, dijo roncamente:

-Padre Handy, no puedo soportarlo; no hay nada aqui, nada mas que cosas muertas. ;Me
oye?

Escuchd la radio, sintoniz&dndola en la frecuencia del padre Handy. Estética. Ninguna voz.

En la oscuridad, la manzana del arbol tenia un brillo himedo. Ahora parecia negra, pero,
por supuesto era roja. Probablemente esta podrida, pensd. No vale la pena comerla. Y, sin
embargo, quiere que la coma.

Quiza sea un arbol magico, se dijo. Yo nunca he visto uno, pero el padre Handy habla de
ellos. Y si como la manzana, sucedera algo bueno. Los cristianos -el padre Abernathy- dirian
que la manzana es mala, un fruto del Demonio, y que si le das un mordisco, pecas.

Pero nosotros no creemos eso, se dijo. De todas maneras, eso fue hace mucho tiempo y en
otro pais. Y él no habia comido en todo el dia; estaba famélico.

La cogeré, decidid. Pero no la comeré.

Envié un extensor manual hacia la manzana y un momento después la sostenia ante sus
0jos, iluminada por la luz de su sombrero de minero.

Y, de algiin modo, parecia importante. Pero...

Algo se agito en la periferia de su campo visual; levanto los ojos rapidamente.

-Buenas tardes -dijo la mas delgada de las dos sombras-. No eres de aqui, ¢verdad?

Las dos sombras se acercaron al carro y quedaron bafiadas en luz. Dos varones jovenes,
delgados y altos y callosos, de color azul gris, como la ceniza. El que habia hablado levanto la
mano, en un saludo. Seis o siete dedos... y articulaciones extra.

-Hola -dijo Tibor.

Uno llevaba un hacha, un hacha para follaje. El otro no tenia mas que los pantalones y los
restos de una camisa de tela. Median mas de dos metros de estatura. Nada de carne; huesos y
angulos marcados y unos ojos grandes y extrafios, de parpados muy pesados. Indudablemente,
alli habia cambios internos, metabolismo y estructura celular radicalmente diferentes, la
posibilidad de asimilar sales radiactivas, un sistema digestivo modificado. Los dos miraron a
Tibor con mucho interés.

-Oye -dijo uno-, eres un ser humano.

-Asi es -dijo Tibor.

-Me llamo Jackson. -El joven tendio su mano callosa y azulada y Tibor la estrechd
torpemente con su extensor frontal derecho-. Mi amigo se Illama Earl Poner.

Tibor estrech6 la mano de Potter.

-Salud -dijo Potter. Sus labios escamosos se contrajeron-. ¢Podriamos echarle una mirada a
tus aparejos, a ese carrito al que estas atado? Nunca hemos visto nada semejante.

Mutantes, se dijo Tibor. Tipo lagarto. Se las arregl6 para suprimir un estremecimiento de
aversion; hizo que su cara sonriera.

-Os dejaré mirar lo que tengo con mucho gusto -dijo-. Pero no puedo salir del carrito; no
tengo brazos ni piernas, sélo estos ganchos.

-Si -dijo Jackson asintiendo-. Ya lo vemos.

Dio una palmada a la vaca, en el lomo; la vaca mugié y levanto la cabeza. Su cola, en la
oscuridad de la noche oscil6 de un lado a otro.

-¢A qué velocidad te arrastra? -pregunto Potter a Tibor.

-A la suficiente. -En su extensor frontal izquierdo sostenia la pistola de un solo tiro; si
trataban de matarlo alcanzaria a uno, pero no a los dos-. Mi base esta a unos cincuenta
kilometros de aqui, en lo que llamamos Charlottesville. ¢Habiais oido hablar de nosotros?

-Claro -dijo Jackson-. ¢ Cuantos sois?

Tibor contesto cautelosamente:
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-Ciento cinco.

Exageraba, deliberadamente. Cuanto méas grande fuera el campamento, mayores serian las
posibilidades de que no lo mataran. Después de todo, algunos de los ciento cinco podrian
venir buscando venganza.

-, CAmo habéis sobrevivido? -pregunt6 Potter-. Toda esa zona fue muy castigada, ;no?

-Nos escondimos en las minas -respondié Tibor-.

-Bueno, nuestros antepasados. Se enterraron muy abajo cuando empezé la Catastrofe.
Estamos bastante bien instalados. Cultivamos nuestros alimentos en tanques; hay unas pocas
maquinas, bombas, compresores y generadores eléctricos. Algunos telares manuales. Y
devanaderas.

No menciono que los generadores, ahora, se hacian girar a mano y que sélo la mitad de los
tanques servian aun. Después de noventa afios el metal y el plastico no iban muy bien, a pesar
de los interminables remiendos y reparaciones. Todo se gastaba y se rompia.

-Oye -dijo Potter-, esto demuestra que Dave Hunter es un tonto.

-¢Dave? ¢El gordo Dave? -dijo Jackson.

-Dave dice que no hay verdaderos seres humanos fuera de esta zona -explicé Potter.

Tocé con curiosidad el casco de Tibor.

-Nuestro campamento esta a una hora de distancia en tractor... nuestro tractor de caza. Earl
y Yo estdbamos cazando conejos orejudos. Tienen buena carne.

-¢Qué usais? -preguntd Tibor-. Con seguridad, no esta hacha.

Potter y Jackson rieron.

-Mira esto.

Potter saco del bolsillo una varilla de bronce muy larga. La guardaba dentro de su
pantaldn, junto a su pierna larga y tubular.

Tibor examiné la varilla. Estaba hecha a mano. Era de bronce blando, cuidadosamente
perforado y pulido. Una punta tenia forma de boquilla. Atisbé por alli. Una menuda punta
metalica estaba alojada en un bloque de material transparente.

-¢;Como funciona? -pregunto.

-Se arroja con la mano. Como una cerbatana -dijo Potter-. Pero cuando el dardo -b esta en
el aire, sigue a su blanco hasta el fin. Hay que darle el impulso inicial. Yo se lo proporciono.
Un buen soplido.

-Interesante -dijo Tibor con tono afectadamente casual. Estudiando las dos caras gris
azulado, pregunté-: ;Muchos humanos por aqui?

-Casi ninguno -murmuraron juntos Potter y Jackson-. ;Qué te parece si te quedas un
tiempo con nosotros? El Viejo estara complacido de recibirte; eres el primer humano que
hemos visto en mucho tiempo. ¢ Qué dices? Te cuidaremos, te daremos de comer, te traeremos
plantas y animales frios. ;Una semana, quiza?

-Lo siento -dijo Tibor-. Tengo otras cosas que hacer. Pero si paso por aqui a la vuelta...

Hurgd en el saco de artefactos y herramientas que habia a su lado.

-¢Veis esta foto? -dijo, sosteniendo el trozo de papel destefiido en que aparecia la foto, una
especie de foto, de Carleton Lufteufel-. ;Reconocéis a este hombre?

Potter y Jackson estudiaron la fotografia.

-Un ser humano -dijo Potter-. Francamente, todos vosotros nos pareceis iguales.

Devolvieron la fotografia a Tibor.

-Pero el Viejo podria reconocerle -dijo Jackson-. Ven con nosotros; trae suerte invitar a un
humano. ¢ Qué dices?

-No -respondié Tibor meneando la cabeza-. Tengo que seguir y encontrar a este hombre.

La cara de Jackson se alarg6 a causa de la desilusion.

-¢Ni un ratito? ;Por esta noche? Te dariamos mucha comida fria. Tenemos una nevera de
plomo sellada que arreglé el Viejo.

-¢Estais seguros de que no hay humanos en esta region? -preguntd Tibor, mientras se
preparaba para reemprender viaje; dio un agil latigazo al anca de la vaca.
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-Durante un tiempo pensamos que no quedaba ninguno en ningun lado. De vez en cuando,
un rumor. Pero tu eres el primero que hemos visto en un par de afos. Potter sefiald hacia el
oeste-. Por alld hay una tribu de rodadores. Y por alld también hay un par de tribus de
sabandijas -afiadio sefialando vagamente hacia el sur.

-Y algunos corredores -afiadio Jackson-. Mas al norte hay unos que son subterraneos, de
los que son ciegos y excavan.

Potter y Jackson pusieron cara de asco.

-No puedo ni verlos, con sus taladros y sus palas; pero, jqué diablos! Cada uno es como es
-y sonrio.

-Supongo que nosotros los lagartos os pareceremos un poco... -hizo un gesto- raros.

-¢Cudl es la historia de este manzano? -pregunté Tibor-. ¢ Es de este arbol que nacio la idea
judeocristiana de la serpiente en el Jardin del Edén?

-Nosotros suponemos que el Jardin del Edén se encuentra a unos cien kilometros, hacia el
este -dijo Jackson-. ¢Eres cristiano?

Tibor asintio.

-¢Y la foto que nos mostraste es de una deidad cristiana? -pregunt6 Jackson.

-No.

Tibor mened la cabeza firmemente. Es asombroso, pensd; no parecen saber nada acerca de
los SDI, ni acerca de nosotros. Bueno, penso, nosotros no sabiamos mucho acerca de ellos.

Un tercer lagarto se acerco.

-Salud, natural -dijo, levantando la mano y manteniéndola en el aire con la palma hacia
arriba-. Sélo queria echar una mirada a un ser humano.

Estudio a Tibor.

-No eres tan diferente. ;Puedes vivir en la superficie?

-Bastante bien -dijo Tibor-. Pero no soy exactamente un ser humano; soy lo que llamamos
un inc... incompleto. Como puedes ver.

Mostro al tercer lagarto la foto de Carleton Lufteufel.

-¢Has visto a este hombre? Es importante para mi.

-¢Estés tratando de hallarlo? -preguntd el tercer lagarto-. Si; es obvio que estds en una
Pere. No hay otra razon para que estés viajando, especialmente de noche, sobre todo siendo
disminuido, porque no tienes piernas ni pies ni brazos. Te has hecho un coche muy elegante.
Pero ¢como lo hiciste si no tienes manos? ¢Alguien te lo hizo? ;Y por qué? ¢Eres valioso?

-Soy pintor -dijo Tibor con sencillez.

-Entonces eres valioso -dijo el lagarto-. Oye, inc, ;sabes que hay alguien que te esta
siguiendo?

-, Qué? -dijo Tibor, instantdneamente alerta-. ;Quién?

-Otro humano -dijo el lagarto-. Pero en una maquina que tiene dos ruedas grandes que se
mueven por medio de una cadena impulsada por un sistema de pedales. Creo que se llama
biki.

-Bicicleta -dijo Tibor.

-Si; eso.

-¢Podéis esconderme? -preguntd Tibor, y después penso: lo estan inventando; s6lo quieren
Ilevarme a su campamento para absorber un poco de mi suerte.

-Claro que podemos esconderte -dijeron los tres lagartos simultdneamente.

-Por otra parte -dijo Tibor-, un humano no mataria a otro humano.

Pero sabia que no era cierto; muchos humanos mataban y herian a otros humanos; después
de todo, la gran Catastrofe habia sido provocada por humanos.

Los tres lagartos se agruparon, conferenciando. Luego, bruscamente, se volvieron hacia
Tibor.

-¢ Tienes dinero metélico? -preguntd Jackson en un tono deliberadamente casual.

-Nada -dijo Tibor con prudencia. Esto tampoco era cierto; tenia una moneda de cincuenta
centavos en una hendidura secreta del carrito.
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-Lo pregunto -dijo Jackson- porque tenemos un perro que estariamos dispuestos a
venderte.

-¢Un qué? -pregunté Tibor.

-Un perro.

Potter y Jackson se alejaron, desapareciendo en la oscuridad. Evidentemente su vision
habia mejorado muchisimo si se la comparaba con la humana.

-¢Nunca has visto un perro? -pregunto el lagarto que quedaba.

-Si, pero hace muchisimo tiempo. -respondié Tibor, mintiendo nuevamente.

El lagarto dijo:

-Un perro, tu perro, podria alejar al otro humano, siempre que tu le dieras la orden. Tienen
que ser adiestrados, por supuesto; estdn mas abajo que los humanos y nosotros en la escala de
la evolucion. No son como esos perros con dos gibas que criaba la gente antes de la
Catastrofe.

-Un perro ¢podria hallar al hombre que estoy buscando? -pregunté Tibor.

-¢Qué hombre?

Tibor le mostro la fotografia manchada de Carleton Lufteufel.

-¢Le necesitas? -pregunto el lagarto, estudiando su cara-. ;ES un buen tipo?

-No podria decirtelo -contest6 Tibor oblicuamente.

El lagarto le devolvio la fotografia.

-¢Hay recompensa?

Tibor lo considero.

-Una moneda de cincuenta centavos.

-¢De veras? -El lagarto mull6 sus escamas, excitado-. ;Vivo 0 muerto?

-No puede morir -dijo Tibor.

-Todo el mundo muere.

-El no morira.

-Es... ¢sobrenatural?

-Si -contestd Tibor asintiendo.

-Nunca he visto a un sobrenatural -declaro el lagarto, meneando firmemente la cabeza-. En
toda mi vida.

-Tenéis una religion, ¢verdad?

-Si. Adoramos al alba.

-Curioso -dijo Tibor.

-Cuando sale el Sol -dijo el lagarto-, el mal desaparece del mundo. ;Crees que hay vida en
el Sol?

-Es demasiado caliente -dijo Tibor.

-Pero podrian ser como diamantes.

-En el Sol no puede vivir nada -aseguré Tibor.

-El Sol, ¢se mueve muy rapido?

-A un millén de kilémetros por hora, mas o0 menos.

-Es mas grande de lo que parece, {n0?

El lagarto lo mir6 fijamente.

-Mucho mas grande. Tiene como un millon de kilémetros de circunferencia.

-¢Has estado alli? -preguntd el lagarto.

-Te dije que no puede haber vida en el Sol. Y, de todos modos, la superficie esta derretida;
no podrias andar por ella. Quién estara siguiéndome, -se pregunto.

-¢Sera un bandolero? -pregunté en voz alta-. EI humano que viene siguiéndome, ;qué
aspecto tiene?

-Es joven -contesto el lagarto.

-Pete Sands -dijo Tibor, rotundamente.
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Los otros dos lagartos surgieron de las sombras; Potter sujetaba a un gran animal gris que
gimio apasionadamente cuando vio a Tibor: era un gemido amoroso. Tibor lo estudio; el perro
lo estudio también.

-Le gustas a Toby -dijo Jackson.

-Me gustaria mucho tener un perro -dijo Tibor, anhelante. Seria su amigo, como Tom Swift
Y su Alfombre Magica Eléctrica era el amigo de Pete. Un sentimiento profundo y extrafio
surgid en él, una esperanza.

-Vaya -dijo. Envio sus extensores frontales a acariciarla piel marron suave y temblorosa, el
rabo que se agitaba feliz-. Pero, ¢estais dispuestos a cederme un estupendo...?

Jackson dijo, en tono brusco:

-Los humanos deben ser protegidos. Es la ley. Sabemos eso desde que nacemos.

-Asi podran volver a poblar el mundo -dijo Potter-. Con sus genes intactos.

-¢QuEé es un gene? -pregunto Tibor.

Potter gesticulo.

-Ya sabes. Un ingrediente del esperma masculino.

-, Qué es el esperma? -pregunto Tibor.

Todos rieron, pero no respondieron, avergonzados.

-, Qué come el perro? -pregunto Tibor, entonces.

-Cualquier cosa -contesto Jackson-. El se provee. Es autonomo.

-¢Cuanto tiempo vivira?

-Oh, probablemente doscientos o trescientos afios.

-Entonces vivira mas que yo -dijo Tibor. Por alguna razon, eso lo deprimia; subitamente
sintio frio y debilidad. No tendria que sentirme asi, razoné. Ya estoy deprimido al pensar en la
separacion. Después de todo, soy un ser humano. Por lo menos, estos lagartos piensan que lo
soy; me consideran satisfactorio. Tendria que sentirme fuerte y orgulloso, en vez de
considerar ya el terrible fin de las amistades para todos nosotros.

Subitamente, los tres lagartos se volvieron velozmente, observando la oscuridad; sus
cuerpos se tendieron contra o hacia algo invisible.

-¢Que sucede? -pregunto Tibor.

Y nuevamente aferré la pistola que llevaba oculta.

-Sabandijas -contesto Poner laconicamente.

-Esos abortos estupidos -dijo Jackson.

Sabandijas, penso Tibor. Qué horrible. Habia oido hablar muchas veces de ellas, de sus
ojos facetados, de sus caparazones brillantes... de esos fantasticos conglomerados de rasgos
humanos. Y pensar que descienden de los mamiferos, penso, y en tan poco tiempo. Su
evolucion habia sido acelerada frenéticamente por la radiacion. Son parientes nuestros, pero
apestan. Ofenden al mundo. Y, con seguridad, ofenden a Dios.

-¢Qué estais haciendo aqui? -zumbo una voz metalica.

Tibor vio que se desplazaban erguidos; se balanceaban en direccion a la luz.

-Lagartijas -dijo la sabandija con tono despectivo-. Y jqué Frebis nos perdone...! jun inc!

Ahora habia cinco sabandijas junto a la luz, calentando sus... Dios mio, penso Tibor.
Calentando sus cuerpos quebradizos. Si se golpeaba a una sabandija en la panza, se partia en
dos. Asi eran; dependian de sus agiles lenguas para obtener lo que deseaban. Las sabandijas
conversaban hasta zafarse de muchas situaciones comprometidas; eran las grandes mentirosas
de la Tierra.

Estas estaban desarmadas. Por lo que él veia. Y los tres lagartos, que estaban junto a su
carrito, se relajaron; sus grandes temores se habian disipado.

-Hola, sabandija -dijo Jackson, saludando con la cabeza a una de las criaturas con
caparazon-. ;Cémo puede ser que tengas pulmones? ;Donde los conseguiste? Los insectos no
deben tener pulmones; es contra la naturaleza.

Potter dijo:

-Tendriamos que hacer una sopa de sabandijas.
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Incrédulo, Tibor dijo:

-¢Quieres decir que las coméis?

-Seguro -dijo el tercer lagarto, cruzado de brazos y apoyado en el carrito de Tibor-. Cuando
los tiempos son malos... tienen un sabor asqueroso.

-Monstruo odioso y podrido -dijo una de las sabandijas.

No parecian atemorizadas. Tampoco intentaban huir.

-Tu cola, ¢se sale? -dijo otra de las sabandijas a los tres lagartos.

-, Qué cola? -dijo otra sabandija-. Eso es su picha, que les cuelga por detrés. Las pichas de
los lagartos asoman por detras, no delante.

Las sabandijas rieron roncamente.

-Una vez vi a un lagarto -declaré una sabandija que tenia una ereccion... y se asusto,
supongo que el marido de ella volvio y se marché corriendo y lo Unico que tuvo que hacer el
marido fue pisar con el pie la gran picha dura que le colgaba por detras.

Las sabandijas rieron a coro: parecian divertirse mucho.

-¢Y qué paso despues del pisotdn? -preguntd una sabandija-. ¢Se desprendi6?

-Se desprendio -continud la otra- y quedd alli retorciéndose y saltando hasta la puesta del
sol.

Potter dijo:

-Estos insectos tendrian que bajar un par de escalones. Se han puesto demasiado altivos.

Miré a su alrededor, buscando, aparentemente, algo que sirviera de arma. Se tomd su
tiempo y las sabandijas no se movieron. Parecian tranquilas y confiadas.

Y ahora, Tibor vio porqué. Las sabandijas no se habian aventurado solas. Un grupo de
corredores las acompariaba.

9

Este no era su primer encuentro con los corredores. Alla en Charlottesville, los corredores
iban y venian sin ser molestados. Dondequiera que hubiese corredores prevalecia una especie
de paz, una tranquilidad idiomatica, engendrada por sus benignos habitos.

Las caritas simpaticas observaron a Tibor. Las criaturas no median mas de un metro veinte.
Eran gordas y redondas, estaban cubiertas por un tupido pelaje... 0jos como canicas, narices
trémulas... y grandes patas de canguro.

Eran asombrosas estas rapidas entelequias de la evolucion, producidas por cosas que eran
esencialmente venenos. Tantas y tan rapidamente; tantas clases. Era la naturaleza tratando de
superar la suciedad de la guerra: las toxinas.

-Que la claridad sea contigo -dijeron los corredores, casi al unisono. Sus bigotes subian y
bajaban-. ;Como puede ser que no tengas brazos ni piernas? Eres una forma de vida muy
extrana.

-La guerra -dijo Tibor, vagamente, herido por la impertinencia de los corredores.

-¢Sabes que tu carrito esta estropeado? -preguntaron los corredores.

-No -dijo él, tomado por sorpresa-. ;| No va bien? Me trajo hasta aqui; quiero decir...

Sintid panico.

-Hay una autofac cerca de aqui que todavia funciona un poco -dijo el mayor de los
corredores-. No puede hacer gran cosa; no es como en los viejos tiempos. Pero posiblemente,
podria reemplazar los cojinetes de las ruedas de tu carro, que estan resecos. Y el precio no es
muy alto.

-Ah, si -dijo Tibor-. Los cojinetes. Es probable que estén resecos.

Levantd una rueda del suelo y la hizo girar ruidosamente.

-Tienes razén -admitid-. ;Donde esta la autofac?

-A unos pocos kilémetros al norte de aqui -dijo el mas pequefio de los corredores-.
Sigueme.
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Los otros corredores se agruparon.

-O, méas bien -enmend6 el corredor-, siguenos. Eh, muchachos, ¢;vosotros también
vendreéis?

-Claro -dijeron los demas, agitando sus bigotes. Obviamente, no querian perderse nada de
los acontecimientos.

A Potter y Jackson, Tibor dijo:

-¢Puedo confiar en ellos? -Habia un miedo nebuloso en su mente en ese momento: ¢y si los
corredores lo conducian a alguna region desolada, lo mataban y robaban su carrito? Le parecia
muy probable, considerando los tiempos que corrian.

Potter dijo:

-Puedes confiar en ellos; son inofensivos. Que es mas de lo que se puede decir de esas
malditas sabandijas.

Lanz6 una patada a un grupo de sabandijas que huyeron apresuradas, evitando su pie
€scamoso.

-Una autofac, una autofac -entonaron alegremente los corredores mientras se alejaban
corriendo. Tibor los siguié cuidadosamente-. Vamos a la autofac, a que le hagan una
reparacion barata al hombre sin miembros. La reparacion estd garantizada por un millén de
kildometros o mil afios, lo que suceda primero.

Entre risitas, los corredores desaparecieron un instante y luego reaparecieron, haciendo
euféricas sefias a Tibor para que continuara.

-Te veremos a la vuelta -gritd Jackson a Tibor, que se alejaba-. Asegurate de que te den
una garantia por escrito para que no haya pegas.

-Quieres decir -pregunté Tibor- ;qué una autofac puede hacer trampas?

Debe ser rusa, pensé. Las autofacs rusas eran bizantinas en sus meandros intelectuales. Sin
embargo, la mayoria de ellas estaban muy bien construidas. Si ésta seguia funcionando,
podria reparar, indudablemente, sus cojinetes resecos.

Se pregunté cuanto le cobraria.

Llegaron a la autofac al amanecer. Unas nubes brillantes y coloreadas, como las pinturas
manuales de un nifio, se extendian por el cielo. Pajaros -0 casi pajaros- gorjeaban en los
matorrales que crecian a ambos lados de la senda de los corredores.

-Esta por aqui -dijo Earl, el jefe de los corredores, cuando se detuvo; su nombre, bordado
en rojo en el peto de su mono, se habia autoproclamado-. Espera; déjame pensar.

Medit6 largamente.

-¢Qué tal si comemos algo? -pregunté uno de los corredores a Earl.

-Podremos obtener algo en la autofac -dijo Earl, meneando sabiamente su hirsuta cabeza-.
Vamos, inc.

Hizo una brusca sefia a Tibor con el brazo. Durante la noche, el traqueteo de los cojinetes
resecos se habia vuelto horriblemente sonoro; la junta no funcionaria mucho mas tiempo.

-Aqui hemos de girar a la derecha -dijo Earl, avanzando hacia una mata de enredaderas- y
luego doblaremos a la izquierda.

Solo su cola era visible mientras luchaba con las fuertes ramas de la mata.

-iAqui esta la entrada! -llamo, finalmente, haciendo sefias a Tibor de que lo siguiera.

-¢Costara muy caro? -pregunté Tibor, aprensivo.

-No costara nada -dijo Earl abriéndose paso a golpes por los matorrales y precediendo a
Tibor-. Ya nadie viene por aqui; esta muriéndose. Se alegrara de vernos. Estas cosas también
tienen unas especies de emociones.

Una abertura aparecio frente a Tibor, que iba dando tumbos en su pesado carrito. Un lugar
desprovisto de malas hierbas, tan libre de vegetacion como si lo hubiesen afeitado. En el
centro de la planicie pudo distinguir un disco amplio y chato, evidentemente de metal; cerrado
con mordazas, lo recibi6 silenciosamente, confrontandolo con su significativa presencia. Si,
penso; es una autofac rusa que aterriz6 aqui, en forma de semilla, enviada por un satélite en
oOrbita. Probablemente en los ultimos dias de la guerra, cuando el enemigo lo intent6 todo.
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-Hola -dijo a la autofac.

Un estremecimiento recorrio6 al grupo de corredores.

-No le hables asi -dijo Earl, nervioso-. Sé mas respetuoso; esta cosa podria matarnos a
todos.

-Salutaciones -dijo Tibor.

-Si eres pomposo o aburrido -dijo Earl en voz baja- nos matara.

Su tono era paciente. Como si, penso Tibor, se dirigiera a un nifio. Y quiza eso es lo que
soy con relacién a este artefacto: un nifio que no sabe como comportarse. Esta cosa, después
de todo, no es un mutante natural. Fue hecha.

-Amiga -dijo Tibor a la autofac-. ¢ Puedes ayudarme?

Earl grufid.

-Entonces héblale tu -le dijo Tibor, irritado. ¢Cuantos rituales verbales tenian que preceder
a la convocatoria de la inteligencia de este artefacto bélico humano? Evidentemente, un gran
numero-. Mira -dijo a Earl y también a la autofac-, necesito su ayuda, pero no pienso
arrastrarme y rogarle que me instale cojinetes nuevos. No vale la pena.

Que se vaya al diablo, penso. Estas son las entidades que vencieron a nuestra raza; estas
cosas nos liquidaron.

-Poderosa autofac -dijo Earl con voz sonora-. Te rogamos nos prestes asistencia; este
desgraciado hombre sin brazos ni piernas no podrd completar su viaje sin tu benéfica
asistencia. ¢Podrias tomarte un momento para examinar su vehiculo? Los cojinetes de la
rueda delantera derecha han fallado en la hora de la necesidad.

Callo, escuchando atentamente, con su cabeza de perro inclinada hacia un lado.

-Aqui viene -dijo el mas pequefio de los corredores, en un tono apreciativo y maravillado;
parecia deslumbrado.

La tapa de la autofac se deslizo a un lado. Un ascensor que habia detras de la entrada envio
hacia arriba un grueso poste de metal en cuyo extremo superior se veia un altavoz. El altavoz
se balance0 y luego se coloco de manera que enfrent6 directamente a Tibor.

-Estés prefiado, ¢verdad? -rebuznd el altavoz-. Puedo proporcionarte remedios antiguos:
arsenico, oxido de hierro, agua en que se han sumergido muertos, rifiones de mula, espuma de
la boca de un camello... ;qué prefieres?

-No -dijo Earl-. No esta prefiado. Tiene un cojinete de una rueda al que le falta grasa. Trata
de prestar atencién, sefiora.

-No toleraré que me hablen asi -dijo la autofac.

Ahora surgié un segundo vastago. Parecia tener una espita de gas montada al nivel del
suelo.

-Debéis morir -dijo la autofac, y emitié6 unas magras bocanadas de humo gris. Los
corredores retrocedieron-. Necesito grandes cantidades de freezzzible...

Los traba osos sonidos que emitia la autofac se desvanecieron en una masa de ruidos
indistintos; algo en el circuito sonoro habia dejado de funcionar. Los dos vastagos verticales
se agitaron hacia atras y hacia delante, emitieron otro poco de gas inofensivo y quedaron
inertes. Un rizo de humo negro ascendié desde la entrada de la autofac; después se oyo un
gemido. De engranajes, decidid Tibor.

Tibor pregunto a Earl:

-¢Por qué es tan hostil?

Inmediatamente unas espesas nubes de humo negro surgieron de la realidad subterranea
que era la autofac.

-iNo soy hostil! -bufé el altavoz, airado-. jEres un rofioso hijo de perra!

Un silbido como de vapor que escapa a causa de una sobrecarga y luego un estrepitoso
bramido, como si una tonelada de tapas de basura hubiese sido derrumbada por un mapache.
Luego... silencio.

-Creo que la has matado -dijo el mas pequefio de los corredores a Earl.
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-Por Dios -dijo Earl, disgustado-. Bueno; probablemente no hubiese podido ayudarte, de
todos modos.

Entonces, su voz temblo.

-Pareceria que lo he estropeado todo. Me pregunto qué haremos ahora.

Tibor dijo:

-Y0 seguiré mi camino.

Azot6 a la vaca con un extensor manual; la vaca mugio, gruiié y lentamente reemprendid la
marcha, volviendo hacia el punto de partida.

-Aguarda -dijo Earl, levantando una mano cubierta de piel-. Intentémoslo de nuevo.

Buscd en su mono y extrajo un bloc y un boligrafo de una cosecha de preguerra.

-Presentaremos nuestro pedido por escrito, como se hacia antes. Lo dejaremos caer en el
agujero. Y si eso no resulta, nos daremos por vencidos.

Lenta, dolorosamente, garabated en el bloc, luego arrancd la pagina y fue andando
lentamente hacia la entrada inerte a la autofac subterranea.

-Olvidalo -dijo Tibor al corredor; nuevamente espoled electrénicamente a la vaca y ambos
se alejaron, crujiendo. El cojinete chirriaba ruidosamente.

-El problema puede haber estado en el altavoz -dijo Earl, tratando ain de salvar la
situacion-. Si conseguimos esquivar eso...

-Adios -dijo Tibor, y siguié adelante.

Sintié melancolia, una melancolia que lo calmaba, una especie de paz interior. ;Acaso eran
los corredores quienes la habian provocado? Se decia que era asi... el gran corredor, Earl,
habia irradiado cualquier cosa menos paz, sin embargo. Es muy extrafio, penso; los corredores
son como el ojo de la tormenta, del que todos hablan pero al que nadie ve. Paz en medio del
caos, quiza.

Mientras el carrito seguia su marcha, tirado por la incansable vaca, Tibor comenz6 a
cantar.

Embellece tu propio rinconcito...

No pudo recordar como continuaba el viejo himno, de modo que probé con otro.

Este es el mundo de mi padre.

Las rocas y arboles, el viento y la brisa...

Eso no sonaba bien. De modo que lo intento con el Viejo Cien, el gloria:

Alaba a aquel de quien vienen todas las bendiciones. Alabadlo, oh criaturas de aqui abajo.
Alabad en el cielo al huésped celestial. Gracias, Padre, Hijo y Espiritu Santo.

O como fuera ese himno.

Se sentia mejor ahora. Y entonces, de golpe, se dio cuenta de que su cojinete habia dejado
de quejarse. Mird hacia abajo y vio las malas noticias: la rueda ya no giraba. El cojinete
estaba atascado.

Bueno; asi son las cosas, pensd, mientras tiraba de las riendas para detener a la vaca. Hasta
aqui llegamos, tu y yo. Se quedo escuchando los ruidos que habia a su alrededor; ruidos de los
arboles y los matorrales, de animalitos que trabajaban, de otros, mas pequefios aln, que
jugaban. Eran los frutos del mundo; aunque fueran mutilados y grotescos tenian derecho a
hacer travesuras bajo el tibio sol de la mafiana. Los buhos se habian retirado; ahora llegaban
los halcones de cola roja. Oy0 a un pajaro lejano y se sintio confortado.

El pajaro cantaba palabras ahora. Embellece tu propio rinconcito, llamaba. Nuevamente
canto las pocas palabras y luego gorjed, Alaba a aquel de quien vienen el ala y arboles las
rocas y gracias. Pio, pio. Empez0 de nuevo, desde el principio, repitiendo cada parrafo.

Un péjaro meta-mutante, comprendid. Un teilhard de chardin: una rareza futurista.
¢Entendera lo que canta?, se preguntd ;O es como un papagayo? No lo sabia. No podia ir
hasta alli; solo podia quedarse donde estaba. Maldito sea ese cojinete, dijo airadamente, para
si mismo. Si pudiera hablar con el meta-pajaro quiza podria averiguar algo. Quiza ha visto al
Deus Irae y sabe donde esta.

Algo azot6 los matorrales a su derecha; algo grande. Y ahora lo vio... lo vio y no lo creyo.
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Un enorme gusano habia comenzado a desenroscarse y a desplazarse hacia él. Empujaba
las matas; se arrastraba en su propio aceitoso légamo, y mientras iba hacia él, comenzé a
lanzar gritos agudos y estridentes. No sabiendo qué hacer, se quedd inmovil, aguardando. Los
arroyuelos de cieno salpicaban las hojas grises y marrones y amarillas, manchandolas. Frutos
muertos caian de los arboles podridos; se levantd una nube de polvo mientras el gusano se
deslizaba hacia él.

-iEh, ta! -chillé el gusano. Casi lo habia alcanzado-. jPuedo matarte!

El gusano declar6 eso despidiendo salivazos, polvo y légamo en direccion a Tibor.

-Vete y déjame en paz. Guardo cosas preciosas, cosas que tu desearias pero no puedes
obtener. ¢(Entiendes? ;Me oyes?

Tibor dijo:

-No puedo marcharme.

Su voz temblaba. Con su cuerpo trémulo logré hacer un veloz movimiento; saco la pistola
y apunto al craneo del gusano.

-iHe salido de la basura! -gritd el gusano-. Fui engendrado por los residuos del campo.
Vengo de tu guerra, inc. Soy tan feo por tu culpa. Puedes ver mi fealdad... jmira!

Su cabeza tirante gir6 y oscild sobre la de Tibor y, ahora, una lluvia de cieno y saliva cayé
sobre él. Cerr6 los 0jos y se estremecio.

-iMirame! -grit6 el gusano.

-Gusano negro -dijo asperamente Tibor, manoseando la pistola y agachandose para evitar
lo que se avecinaba. Le morderia la cabeza; moriria. Cerrd los ojos y sinti6 la lengua bifida
sobre su cuerpo.

-Te estoy envenenando -declard el gusano con voz chillona-. Huele el olor de mi gran
cuerpo eterno. Nunca moriré. jSoy el Urgusano y existiré hasta el fin de la Tierra!

Los segmentos de su cuerpo se lanzaron hacia delante, desparramandose sobre su carro,
sobre la vaca, sobre él mismo. Conectdé el campo eléctrico del carro, en un dltimo y
desesperado esfuerzo para protegerse y proteger a la vaca. El campo zumbd y susurro; crujio
chisporroteando y, stubitamente, la cabeza del gusano se retiro.

-¢Te cogi? -dijo Tibor, esperanzado-. ¢(No puedes soportar una descarga de cinco
amperios?

Giro el dial hasta el maximo; ahora el campo se lleno de chispas, creando cascadas de luz.

La cabeza del gusano se retird, preparandose a atacar. Ahora, comprendid Tibor, y levanto
la pistola. La cabeza se deslizo hacia delante y el gran pico del animal atravesé el campo de
cinco amperios de Tibor.

Cuando revelo sus fauces, el campo eléctrico lo obligé a detenerse; frend su movimiento
hacia delante. Levantando la vista, Tibor vio la fragil garganta y disparo.

-Quiero dormir -aull6 el gusano-. ¢Por qué me molestas cuando descanso?

Echd atras la cabeza, la levantd y vio la sangre que goteaba sobre su cuerpo.

-¢Que has hecho? -interrogo.

Se arrojo nuevamente contra él. Tibor volvio a cargar la pistola, sin levantar la vista hasta
que volvio a colocar el tambor en su sitio.

Una vez més, la cabeza se lanzd hacia él. Una vez mas vio el indefenso anverso de la
garganta. Dispar0 nuevamente.

-iDéjame en paz! -grito6 el gusano dolorido-. jDéjame dormir con mis posesiones!

Se irguio y luego, con un tremendo estampido, descendid y golpeo el suelo. Los segmentos
amontonados de su cuerpo se extendieron por todas partes; el gusano respiraba roncamente
con sus ojos brillantes fijos en Tibor.

-¢QUuE te pasa? -sise0 el gusano-, ;qué te ha obligado a matarme? ¢He hecho algo contra ti,
he cometido algin crimen?

-No -dijo Tibor-, ninguno.

Podia ver que el gusano estaba malherido y su corazon se calmo. Podia respirar
nuevamente.
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-Lo siento -dijo insinceramente-. Uno de los dos tenia que...

Se detuvo para volver a cargar la pistola.

-S6lo uno de los dos podia vivir -dijo, y esta vez le dispar0 entre los ojos semicerrados.
Los ojos se agrandan y se contraen, notd. Mas grandes, mas brillantes... y luego se
transforman en chispas. Pura decadencia-. Estas muerto.

El gusano no respondio. Tenia los 0jos abiertos ain y habia muerto.

Tibor extendié uno de sus extensores manuales; hundié su «mano» en el aceitoso légamo
del gusano, porque se le habia ocurrido una idea. Si el cieno era verdaderamente aceitoso,
quiza podria untar con él los cojinetes, lubricandolos. Pero entonces, algo que habia dicho el
gusano surgi6 en su cabeza, un detalle interesante. EI gusano habia dicho: «jDéjame dormir
con mis posesiones!» ¢ Qué poseeria?

Con mucha cautela condujo su carrito a lo largo del gusano muerto, aguijoneando a la vaca
con sus seudolatigos.

Mas alld de las matas enredadas habia una cueva, en la ladera de una colina rocosa.
Apestaba con el olor del gusano; Tibor sacé un pafiuelo y lo mantuvo delante de su nariz,
tratando de reducir el tufo. Después encendi6 su linterna e ilumind la cueva.

Alli estaban... las posesiones del gusano. Un ventilador de techo, totalmente oxidado e
inatil, sobre un montén de basura. Debajo, la carroceria de un antiguo automovil, con los
faros rotos y un signo de la paz en un costado. Un abrelatas eléctrico. Dos rifles laser del
tiempo de la guerra, con los tanques de combustible vacios. Un colchon de muelles quemado,
de lo que alguna vez habia sido una casa; ahora vio los postigos de la casa, pudriéndose como
todo lo demas.

Una radio a transistores, portatil, sin antena.

Basura. Nada de valor. Se puso en marcha, espoleando a la vaca; la vaca agito el rabo,
volvié su pesada cabeza en sefial de protesta y luego emprendio su torpe marcha, cerca de la
cueva sucia y putrefacta.

Como un cuervo, pensé Tibor. ElI gusano amontonaba todas las cosas brillantes que
encontraba. Todo inutil. ¢Cuanto tiempo habia estado enroscado alli, protegiendo su basura
podrida? Afos, probablemente. Desde la guerra.

Percibié mas basura ahora. Una manguera de jardin. Un gran poster del Che Guevara,
arrugado y borroso a fuerza de estar tirado. Un magnetofono, sin pilas y sin cintas. Una
maquina de escribir eléctrica Underwood, retorcida a causa de los excesivos dafios. Utensilios
de cocina. Una jaula para transportar gatos, rota, con los alambres hacia fuera, como un jardin
de pdas. Un divan con las plumas saliéndose por todos lados. Un cenicero de pie. Un mont6n
de ejemplares del Time.

Eso fue el colmo. Las riquezas del gusano terminaban alli. Todo eso, més los muelles de
un colchon. Ni siquiera el colchdn; sélo los muelles grotescos y retorcidos.

Suspiré sintiéndose muy desilusionado. Bueno; por lo menos, el gusano estaba muerto, el
gran gusano oscuro que habia vivido en esta cueva, protegiendo sus adquisiciones
desprovistas de valor.

El pajaro que habia cantado los himnos llegd, revoloteando, hasta las ramas de los arboles
mas cercanos. Quedd en suspenso y luego aterrizd, con sus brillantes ojos fijos en Tibor.
Interrogandolo.

-Ya puedes ver lo que he hecho -dijo Tibor torpemente.

El cadaver del gusano ya habia comenzado a heder.

-Ya lo veo -dijo el pajaro.

-Ahora puedo entender lo que dices -dijo Tibor-. No sélo los fragmentos que repites...

-Porque mojo6 su mano en las secreciones del gusano -dijo el pajaro-. Ahora puede entender
a todos los pajaros, no solo a mi. Pero yo puedo decirle todo lo que necesita saber.

-¢Me conoces? -pregunto Tibor.

-Si -dijo el pajaro, saltando a una rama mas baja y mas fuerte-. Es McMasters Tibor.
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-Al revés -corrigio Tibor-. Tibor es mi nombre de pila y McMasters el apellido. Dilo al
revés.

-De acuerdo -consintio el pajaro-. Esta haciendo una Pere, buscando al Dios de la Ira, para
poder pintarle. Una noble empresa, sefior Tibor.

-McMasters -corrigio Tibor.

-Si -dijo el pajaro-. Como quiera. Preginteme si sé dénde encontrarle.

-¢Sabes donde estd? -pregunté Tibor, y su corazdn se apresurd nuevamente: una feroz
presion fria que le hacia dafio por su mera presencia. La idea de hallar al Deus Irae lo
paralizaba ahora; parecia una presencia real, no una potencia.

-Lo sé -contestd el pajaro con calma-. No esta lejos de aqui; si lo desea, puedo guiarle
hasta alli con facilidad.

10

-No... no lo sé -dijo Tibor McMasters-. Tendria que... -Call6, meditabundo. Quizé deberia
volver, pensd. En realidad, quiza me haya alejado demasiado. Ha habido varios intentos de
matarme... quiza tendria que prestar atencion a esas insinuaciones. Quiza la realidad esté
tratando de decirme algo-. Espera -dijo, mientras seguia deliberando. Y no respondia al
pajaro.

-Déjeme decirle algo mas -dijo el pajaro-. Hay alguien que le sigue. Se Ilama Pete.

-¢ Todavia? -dijo Tibor. No se sorprendid; s6lo sinti6 una sorda alarma-. ¢Por qué? -
interrogo-. ¢Para qué?

-No puedo determinar eso -respondié el pajaro, pensativo-. Supongo que terminard por
descubrirlo. En cualquier caso, no pretende hacerle dafio, como suele decirse. ;Y usted, sefior
Tibor? ¢Se ha decidido ya?

-¢Puedes decirme qué sucedera si me cruzo con el Dios de la Ira? ;Me matara, en todo
caso, intentard matarme?

-No sabrd, al principio, quién es usted ni por que le busca -declaré el pajaro-. Puede
creerme, sefior Tibor; ya no cree que... ;Como puedo decirselo? Que nadie con malas
intenciones siga sus huellas todavia. Ya ha pasado demasiado tiempo.

-Supongo que si -dijo Tibor. Respir6 hondo para fortificarse-. ;Dénde esta? Llévame en
esa direccion, pero muy lentamente.

-A unos doscientos kildémetros al norte de aqui -dijo el pajaro-. Lo encontrara a €l o
encontrard a alguien que se le parece... No estoy seguro.

-¢Por qué no? -pregunto Tibor-. Creia que lo sabias todo.

La pobreza de la mentalidad del pajaro le deprimia. He bebido el fango del gusano, penso,
y he escapado a una serie de peligros y ¢qué he sacado de ello? Casi nada. Un pajaro que
habla parcialmente... y que sabe parcialmente algo.

Como yo, pens6. Cada uno de nosotros sabe un poco. Quiza si puedo sumar lo que sabe el
pajaro a lo que yo sé... sui generis. Puedo intentarlo.

-¢Qué aspecto tiene? -pregunto al pajaro.

-Bastante malo.

-,Como?

-Tiene mal aliento. Tiene unos pocos dientes amarillos. Es cargado de hombros y es viejo y
gordo. Asi es como deberas pintarlo en tu mural.

-Ya veo -dijo Tibor.

Bueno; asi era. El Dios de la Ira también habia sido presa de la decadencia, como cualquier
otro. De golpe, se habia vuelto demasiado humano. Y eso, ¢cémo ayudaria al mural?

-¢No hay nada elevado en éI? -pregunt6 Tibor.

-Quiza me he equivocado de hombre -dijo el pajaro-. No; no hay nada elevado en él. Siento
decirlo.
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-Cristo -dijo amargamente Tibor.

-Como le decia -dijo el pajaro-, bien puedo haberme equivocado de hombre. Sugiero que lo
observe largamente y de cerca, usted mismo, y se fie de lo que usted determine y no de lo que
yo haya dicho, en cualquier sentido.

-Puede ser -murmuro Tibor.

Aln se sentia deprimido. Lo habian estafado demasiadas veces y le quedaba ain mucho
por hacer. Era mejor dar la vuelta y volverse, decidi6. Salir de esto mientras todavia era
posible. Habia tenido suerte. Pero quiza su suerte se habia terminado; después de todo, no
podia seguir poniéndola a prueba eternamente.

-¢;Piensa que se le ha acabado la suerte? -preguntd perspicazmente el pajaro-. Puedo
asegurarle que no es asi; eso si que lo sé. No le pasara nada; puede creerme.

-;COmo voy a creerte si ni siquiera sabes si s él?

-Hum -dijo el pajaro asintiendo-. Entiendo lo que quiere decir. Pero sigo afirmando lo que
acabo de decirle; su suerte no ha acabado para nada. Créame; eso si que lo sé.

-¢Qué clase de péajaro eres? -pregunto Tibor.

-Un grajo azul.

-¢ Y los grajos azules son dignos de crédito, en general?

-Mucho. En todos los sentidos.

-¢Eres la excepcion que confirma la regla?

-No.

El pajaro saltd desde su rama y descendié dando vueltas, aterrizando en el hombro de
Tibor.

-Considere esto -dijo-. ¢En quién puede confiar si no puede, 0 no quiere, confiar en mi? He
esperado muchos afios a que usted apareciera. Sabia, hace mucho tiempo, que vendria por
aqui, y cuando oi sus himnos me senti poseido por el jabilo. Por eso fue que me oyo,
entonces, coreando sus alegres canciones. Me gusta especialmente el Viejo Cien; es mi
favorito. De modo que, ¢no le parece que puede confiar en mi?

-Ciertamente, un pajaro que canta himnos deberia ser de fiar -reflexion6 Tibor en voz alta.

-Y yo0 soy ese pajaro.

El grajo revoloted; la impaciencia era visible en cada una de sus temblorosas plumas. Qué
hermoso péajaro, grande, azul y blanco, pensé Tibor mientras lo miraba ascender. Estoy seguro
de que puedo fiarme de él y no tengo otra alternativa. Quiza tenga que ir a muchos sitios, ver
a muchos hombres que no son el Deus Irae antes de hallar al abrumador, al auténtico. Asi son
las Peres.

-Pero no podré seguirte -sefiald Tibor-. A causa de mi cojinete reseco. No sé si el moco...

-Esta muy bien -dijo el pajaro-. Podras seguirme.

Levantd el vuelo y desaparecid en un arbol cercano.

-iVamos!

Tibor puso en marcha su carrito; espoleé a la paciente vaca y alla fueron, él y la vaca, en
direccion al norte.

El cielo azul y las largas saetas de la calida luz del sol se derramaron sobre ellos mientras
avanzaban. Evidentemente, a la luz del dia, muchas de las formas menos usuales de vida
preferian mantenerse ocultas; Tibor descubrié que no se encontraba con nadie y, de alguna
manera, eso le inquietdé mas que el desfile de monstruos, abortos de la naturaleza y chardins
con que se habia enfrentado durante las horas nocturnas. Pero, penso, de todas maneras puedo
ver claramente al pajaro. Lo que era esencial. Esa entidad de nivel superior: era su estrella
polar ahora.

-¢No vive nadie por aqui? -preguntd, cuando la vaca se detuvo un momento para
desmochar unas hierbas altas y rojizas.

-Solo desean sobrevivir en un merecido anonimato -dijo el pajaro.

-¢Son tan espantosos?

-Si -contestd el pajaro. Y agreg6-: Para 0jos convencionales.
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-¢Son peores que los corredores, los lagartos y las sabandijas?

-Peores. -El pajaro no parecia atemorizado; saltaba y brincaba por el terreno cubierto de
hojas himedas, encontrando semillas aqui y alla para llenarse lo mas posible-. Hay unos que...

-No me lo digas -pidio6 Tibor.

-Bueno; usted ha preguntado.

-He preguntado -admiti6 Tibor-. Pero no queria ni esperaba una respuesta.

Toco a la vaca con el latigo, y una vez mas el gran animal se movid para continuar el viaje.
Complacido, el pajaro se lanzo hacia arriba en el cielo azul oscuro; se alejo revoloteando y la
vaca, como si entendiera su relacion con el pajaro, lo siguio.

-¢ Tiene mal aspecto? -pregunt6 Tibor al pajaro.

-¢El Dios de la Ira? -El pajaro se dejé caer como una piedra y se poso en el carrito-. Es...
¢como podria decirlo? Su aspecto no es comun; si, se puede decir eso. No es comin en
ningun sentido. Un hombre alto, pero, como le dije, un hombre con mal aliento. Un hombre
fuerte, pero encorvado por sus preocupaciones neuroticas. Un hombre mayor, pero...

-Y ni siquiera estas seguro de que sea él.

-Razonablemente seguro -dijo el pajaro, impertérrito.

-¢Vive en una colonia humana?

-iExacto! -dijo el pajaro, complacido-. Con unos sesenta hombres y mujeres... ninguno de
los cuales sabe quién es él.

-¢Cémo se dio a conocer ante ti? -preguntd Tibor-. ;Como lo reconociste si ellos no
podian? ; Tiene algln estigma?

Deseaba que lo tuviera; facilitaria mucho su retrato, si podia pintar el estigma.

-S0lo el estigma de la muerte y la desesperacion -declard despreocupadamente el pajaro
mientras iba de aqui para alla-. Es profundo, como vera cuando lleguemos.

Tibor ech6 una mirada al pajaro, que ahora volaba ligeramente por delante de él y
pregunto:

-¢Y no tienes nada mas concreto que eso para decirme?

-Le vi hace dos afios. Por primera vez. Desde entonces, le he visto con frecuencia. Pero mi
lengua estaba atada, en un nudo, hasta hace una hora; no podia hablar con nadie, realmente. Y
entonces usted bebid el fango del gusano y aprendi6 a entender mis palabras.

-Interesante -dijo Tibor, espoleando a la vaca-. Pero no has contestado a mi pregunta.

-Lo intenté -dijo el pajaro-. Mire, sefior Tibor, usted no tiene por qué seguirme; nadie le
obliga a hacerlo. Estoy haciendo esto como un servicio publico y no sacaré nada de ello, salvo
calambres en los mdsculos de las alas.

Y agito sus alas, enfadado.

El bosque que atravesaban se volvié menos denso. Adelante vio montafias 0, quiza,
grandes colinas. Sus laderas ya no eran verdes sino del color de la paja; aqui y alli se veian
manchas verde oscuro; evidentemente, eran arboles. Entre Tibor y las colinas habia un valle
largo que parecia fértil. Vio caminos que parecian funcionar, y en uno de ellos, una especie de
vehiculo que avanzaba haciendo un ruido que retumbaba ruidosamente en el aire fresco de la
marfiana.

Y habia un poblado, donde tres de los caminos se juntaban. No era muy grande, pero
resultaba Ilamativo en las presentes circunstancias; muchos de los edificios parecian bastante
grandes. Eran tiendas o quiza fabricas. Habia edificios comerciales y lo que parecia un
pequefio aeropuerto.

-Alli -informd el péjaro-. New Brunswick, Idaho. Es porque hemos cruzado el limite del
estado. Estadbamos en Oregon, pero ahora estamos en Idaho. ¢Se entera?

-Si -dijo Tibor.

Dio un latigazo a la vaca y ésta reemprendio su patosa marcha. Ahora los cojinetes habian
empezado a crujir y chirriar nuevamente; los oyd, pero, penso, pueden llegar hasta el pueblo y
alli probablemente encontraré un herrero que podré arreglarlos, posiblemente los de las dos
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ruedas. Porque si uno se ha resecado, los otros también deben de estar casi secos. Pero
icuanto dinero me costara?

-¢Puedes conseguir que reparen mi carrito a precio de mayorista? -pregunto al pajaro.

-Eso ya no existe -dijo el pajaro-. Ya no hay fabricas, sélo enclaves autosuficientes, como
el que ves aqui. Pero puedo encontrar un mecanico competente; hay dos, por o menos, en
New Brunswick, especializados en reparaciones de maquinas de antes de la guerra.

-Mi carro es posterior a la guerra -dijo Tibor.

-También podran arreglarlo.

-¢Y el precio?

-Quizé podamos hacer un trueque. Es una pena que no haya cogido algunos de los bienes
del gusano; podria haberlos traido todos.

-Basura -dijo Tibor. Y luego, asombrado, preguntd-: ;Crees que esas porquerias tienen
valor aqui?

Deben de estar muy por debajo de nuestro nivel, comprendi6. Y todavia estoy cerca de
casa. Tan cerca y todo es diferente. jQué aislados estamos! jQué poco sabemos! jCuanto se ha
perdido!

-Hubiese valido la pena traer los muelles del colchdn -dijo el pajaro-. Los artesanos de la
ciudad usan el acero para hacer herramientas de muchos tipos. Cuchillos, picos... una variedad
de cosas.

-¢ Y la radio a transistores? Si nadie transmite...

-La unidad puede ser adaptada para formar un generador antifertilidad que funciona
durante las relaciones sexuales.

-Por Dios -dijo Tibor, aténito-. ¢Quieres decir que estan controlando la tasa de
nacimientos? ;Cuando la poblacion del mundo se ha reducido a unos pocos millones?

-Es a causa de los alterados que nacen -explico el pajaro-. Como usted, si no le importa que
lo diga. En New Brunswick prefieren que no haya nacimientos antes que tener mutaciones
feas y deformes brotando alrededor suyo.

-Quiz& me echen en cuanto me vean -dijo Tibor.

-Es muy posible -concedio el pajaro.

Y siguio aleteando junto a la ladera de la colina, hacia el suelo plano del valle que habia
abajo.

Mientras bajaban, el pajaro charld, hablando de los extrafios y terribles -y fascinantes-
alterados que habian nacido en aquella area durante los Gltimos afios. Tibor escuchaba apenas;
las sacudidas del carro, con la rueda delantera derecha atascada, o mareaban; cerr6 los ojos y
tratd de relajarse, rezando para que sus nauseas se aliviaran. Parte del malestar, comprendio,
era debido al miedo... el miedo de aparecer en New Brunswick, un lugar donde nunca habia
estado antes. (COomo sera eso de estar rodeado por desconocidos? ¢Y si no los entiendo, y si
no me entienden a mi? Y entonces pensd, New Brunswick. Quiza encontraria a alguien que
aun recordara el aleman. Eso le ayudaria, si la lengua no habia evolucionando -o
involucionado- demasiado.

Alegremente, el grajo azul fue describiendo a varios alterados que habia visto en el
transcurso de su vida.

-...y algunos tienen un solo ojo en el centro de la cabeza; creo que se llama ciclopismo. Y
hay otros que, cuando nacen, tienen la piel reseca y agrietada; por ahi brota una gruesa capa
de pelos oscuros que cubren al bebé. Y habia uno al que los dedos le salian del centro del
pecho; no tenia brazos, como usted. Ni piernas. Sélo los dedos, que brotaban de las costillas.
Creo que Vvivio casi un afo.

-¢Podia mover los dedos? -pregunté Tibor.

-De vez en cuando hacia gestos obscenos. Pero nadie estaba seguro de que fuera a
propasito.

Tibor se incorporo.
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-¢Recuerdas otros tipos? -De vez en cuando, el tema le fascinaba morbosamente, quiza a
causa de su propio problema-. ;Y los geriones? ¢Has visto algun tres-en-uno?

-He visto geriones tres-en-uno -dijo el pajaro-. Pero no en New Brunswick. Mas al norte,
donde la radiacion se acumul6. Y, ademas, una vez vi un avestruz humano..., 0 sea, largas
piernas flacas, el cuerpo cubierto de plumas y el cuello desnudo hasta...

-Ya basta -dijo Tibor, demasiado descompuesto para escuchar mas.

El pajaro cacareo:

-Déjeme contarle lo mejor que he visto en todos los sitios donde he estado. Consiste en un
cerebro externo que se lleva en un jarro o bocal, donde funciona, con una espesa manta de
vinilo polimerizado que lo protege de la atmosfera e impide que se seque la sangre. Y el
duefio tiene que vigilarlo constantemente, para que no sufra una sacudida traumatica. Ese
vivié indefinidamente, pero se pasaba la vida cuidando...

-Basta -consigui6 decir Tibor.

Sus nduseas habian triunfado sobre su morboso interés. Nuevamente cerrd los o0jos y se
apoyo contra el respaldo.

Siguieron en silencio.

De golpe, la atascada rueda delantera derecha del carro se solt6. Rodo y desaparecid debajo
de ellos. El carro se detuvo subitamente, cuando la vaca comprendié que su carga habia
sufrido una alteracion fundamental.

Tibor dijo, dificultosamente:

-Bueno, éste es el final de todo para mi.

Lo habia anticipado una y otra vez durante toda su vida y durante esta Pere lo habia sentido
muy cerca. La preocupacion se habia comunicado subitamente con la realidad; un miedo
irracional se habia transformado en un hecho. Sintié un terror animal, como si estuviera
cogido en una trampa por un pie... si hubiese tenido pies. Los animales se cortan la pata con
los dientes, pensd, abrumado por el panico, para escapar. Pero yo no puedo hacer nada. No
tengo una pierna que roer. No puedo hacer nada para salvarme.

-Traeré ayuda -dijo el pajaro-. Pero...

Bajo y se poso en el hombro de Tibor.

-Usted es el Unico que puede entenderme. Escriba un mensaje y yo lo entregaré.

Con su extensor manual derecho, Tibor sac6 una agenda de piel negra y un boligrafo.
Escribid: «Yo, Tibor McMasters, un incompleto, estoy atrapado en la ladera de la colina en
mi carro estropeado. Sigan al pajaro.»

-De acuerdo -dijo, doblando el papel y levantandolo.

El grajo azul lo cogié con el pico y luego, elevandose en el aire tibio de la mafiana, se
precipitd hacia el valle que habia abajo y sus habitantes humanos, o casi humanos.

Silencio.

Quizd nunca vuelva a moverme, se dijo Tibor. Mi tumba, aqui. La tumba de mis
ambiciones. O, méas bien, las ambiciones de otros, operando a través de mi. Si; mis
ambiciones también, comprendi6. No tenia que venir aqui. Conocia los riesgos y, sin
embargo, vine. De modo que es culpa mia. Venir a morir aqui, estando tan cerca de lo que
busco. Asumiendo que éste sea el lugar correcto.

-Joder -dijo en voz alta.

La vaca se volvio, inquisitiva. Salvajemente, la azuz6 con su seudolatigo. La vaca mugié y
tratd de moverse. Pero el eje delantero se enterrd profundamente y detuvo abruptamente el
impulso hacia delante. Lo Unico que puedo hacer es aguardar, comprendié. Si el pajaro no
vuelve o no trae a alguien, moriré. Aqui, en este sitio tan comun. Viajé hasta aqui para morir.
Y el Dios de la Ira no sera hallado nunca... al menos, no por mi.

¢Y ahora qué?, se pregunto. Examino su reloj; eran las nueve y media. Si es que van a
venir, tendrian que estar aqui a eso de las once, concluy6. Si no han llegado para entonces...

Entonces, penso, me entregaré.
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-Me hubiera gustado ver un gerién -dijo en voz alta, como si hablara con la vaca. Quiza
tendria que soltarte, considerd. No; si vienen a ayudarme, te necesitaré.

-«Vaca, vaca -Citd-, ti y yo». -Le hubiese gustado seguir recitando el poema de James
Stephen, pero no recordaba mas. ;«Mirandonos a los ojos»? ¢ Era asi?

Qué banal, penso.

Es extrafio, penso, cdmo en los momentos cruciales de angustia uno no se apoya en la gran
poesia sino en coplas de ciego. «Cuando el que anota los tantos los tuyos vaya a sumar, no
mirara si ganaste o perdiste, sino tu forma de jugar.» Justo, pensd. La poesia, aun la mas
grande, no podria ser mejor.

He jugado con honestidad y habilidad, se dijo.

-«Si los deseos fueran caballos, los mendigos cabalgarian» -cit6 en voz alta.

Silencio, salvo por su respiracion y la de la vaca... el animal sé esforzaba por alcanzar unas
sabrosas hierbas que habia no muy lejos.

-Tienes hambre -le dijo. Yo también, pensd. Asi es como moriremos los dos, de sed y
hambre. Beberemos nuestra propia orina para mantenernos vivos un poco mas. Y €S0 no nos
ayudara.

Mi vida depende de una criatura tan pequefia que cabe en mi mano, penso. Un grajo azul
mutante... y los grajos son famosos porque mienten y roban. Un grajo es, virtualmente, un
convicto. ¢Por quée no habréa sido un zorzal?

Entonces acudio a su mente un pensamiento contra el que habia luchado durante afios. Era
la imagen de una criatura, alguna clase de animal pequefio y peludo. El animal, silencioso y
solitario en su madriguera, construia rarezas alegres y complejas que, eventualmente, cuando
tenia bastantes, llevaba hasta un camino cercano. Alli se instalaba, esparciendo las cosas que
habia hecho. Se quedaba en silencio, todo el dia, esperando que pasara alguien y comprara
una de las cosas que habia hecho. El tiempo pasaba; la tarde se transformaba en noche; el
mundo se oscurecia. Pero la criatura no habia vendido ninguna de sus creaciones. Finalmente,
en la oscuridad, volvia a reunir silenciosa, mansamente, sus rarezas y partia con ellas,
derrotada, pero sin quejarse. Sin embargo, su derrota era total, pese a que era una derrota que
llegaba con lentitud, en medio del silencio. Mientras, estaba sentado alli, aguardando. El,
como la criatura, esperaria y esperaria; el mundo se pondria oscuro y se aclararia al dia
siguiente. Y volveria a suceder lo mismo. Hasta que, al fin, no despertaria con el sol; no
habria mas esperanza silenciosa... s6lo un cuerpo inerte, hundido en el asiento del carrito.
Eventualmente, tendré que soltar a la vaca, comprendid. Pero la mantendré aqui el mayor
tiempo posible. Es tranquilizador ver a otra criatura. Por lo menos, mientras no sufre.

¢Estarad sufriendo?, se pregunto. No; tu no comprendes. Para ti es sélo un periodo de
inmovilidad, sin comprender lo que la inmovilidad significa.

-Dios de la Ira -dijo en voz alta, recitando la liturgia familiar-. Ven a mi. Az6tame y
[lévame contigo a Pais. Colocame en las filas del Gran Florista.

Aguardo, con los ojos cerrados. No hubo respuesta.

-¢Me escuchas? -preguntd-. Sefior, ti que has hecho tanto, ti que controlas todos los
sufrimientos. Redimeme de mi sufrimiento presente. Tu hiciste que sucediera; td eres
responsable de mi suplicio. Rescatame de él, como sélo ti puedes hacerlo, Deus Irae.

Entonces se detuvo y aguardd. Pero seguia sin recibir una respuesta, ni del mundo exterior
ni del reino interno de su mente.

Consultaré... diablos, no consultaré; suplicaré al Dios méas antiguo que aparezca, se dijo. La
religion derrotada, rudimentaria de nuestros antepasados.

Agnus Dei, qui tollis peccata mundi dona eis requiem sempiternam.

Todavia, nada. Ninguno de los dos lo ayudaba.

Pero, a veces, sus métodos son lentos, reflexiond. Su tiempo no es el nuestro; para El
puede ser s6lo un instante.

Libera me, Domine.
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-Me rindo -dijo en voz alta, y notd que él mismo, que su cuerpo se rendia. Subitamente se
sintié cansado; en realidad no podia mantener la cabeza erguida. Quizéa ésta sea la liberacion
que pedi, pensd. Quiza El me enviara una muerte agradable, una muerte sin sufrimientos,
rapida y tranquila. Una especie de quedar dormido, como hacian con los animales domésticos
enfermos o heridos... a quienes amaban.

Tremens factus sum ego et timen.

Trocitos sueltos de la antigua misa, ¢0 era de un poema medieval? ;Un réquiem catélico?

Mors stupebit et natura cum resurget creatura, judicanti responsura.

No podia recordar mas. Que se vayan al diablo, se dijo. Nunca vienen cuando los necesitas.

Una gran luz brillante se formd en el cielo, encima de él. Atisbd, medio cegado,
protegiendo sus ojos con el terminal de su extensor manual izquierdo. La luz brillante bajé
hacia él; ahora se habia vuelto de color rojo humo; era un disco ondulante y nebuloso que
parecia caliente y en Illamas, como enfadado por dentro. Y ahora se hacia oir; producia un
ruido sibilante como rafagas de viento o corno algo al rojo blanco sumergido furiosamente en
agua. Unas pocas gotas iniciales de humedad gotearon sobre él. Las gotitas lo escaldaron e
instintivamente se hizo a un lado.

El disco que habia sobre él lleg6 a un estado méas concreto, aunque aun plastico. Pudo
distinguir algunos rasgos en su superficie: 0jos, una boca, orejas, cabellos despeinados. La
boca le gritaba, pero no podia distinguir las palabras.

-¢Qué pasa? -preguntd, mirando aln hacia arriba. Ahora vio que la cara estaba enfadada,
con él. ¢Qué habria hecho para disgustarla? Ni siquiera sabia qué o quién era.

-iTe burlas de mi! -rugio la cara que oscilaba, vibraba y lloraba-. Soy como una vela para
ti, una lucecita que te guia hacia la luz. Mira lo que puedo hacer para salvarte, si quiero. Que
facil es.

La boca de la cara burbujeaba infinidad de palabras.

-iReza! -exigi6 la cara-. jA cuatro patas!

-Pero -objetd Tibor- yo no tengo brazos ni piernas.

-Yo los haré -dijo la gran cara iluminada.

Tibor, subitamente, se sintio levantado en el aire y luego apoyado con fuerza sobre la
hierba junto al carrito. Piernas. Estaba de rodillas. Vio las largas formas moviles, dos,
sosteniéndolo. Vio también sus brazos y sus manos, en las que se apoyaba la parte superior de
Su cuerpo. Y sus pies.

-TU -dijo jadeante Tibor- eres Carleton Lufteufel.

Sélo el Dios de la Ira podia hacer lo que acababa de suceder.

-iReza! -ordeno la cara.

Tibor dijo, mascullando las palabras:

-Nunca me he burlado de la mayor entidad del universo. No pido perddn sino comprension.
Si me conocieras mejor...

-Te conozco, Tibor -declard la cara.

-En realidad, no; no completamente. Soy una persona compleja y también la teologia es
compleja actualmente. No he hecho cosas peores que los demas; en realidad soy mejor que
muchos. Estoy haciendo un Pere, buscando tu identidad fisica para poder pintar...

-Lo sé -interrumpio el Dios de la Ira-. Sé lo que td sabes y muchas otras cosas, ademas. Yo
envié al pajaro. Yo hice que pasaras tan cerca del gusano como para que saliera y tratara de
morderte. ¢Lo entiendes? Fui yo quien hizo que se soltara tu rueda delantera derecha. Has
estado en mi poder todo el tiempo. A lo largo de toda tu Pere.

Tibor, usando sus nuevas manos, llegé hasta el maletero del carrito, sacé una camara
Polaroid Color Pack, tom6 una réapida fotografia de la cara que gemia sobre él y luego
aguardd con impaciencia a que sonara el timbre.

-¢Qué has hecho? -demando la boca-. ;Me has tomado una fotografia?

-Si. Para ver si eres real.

Y por otras razones muy reales.
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-Soy real.

La boca escupid su aseveracion.

-¢Por qué has hecho todas esas cosas? -pregunté Tibor-. ;Por qué soy tan importante?

-TU no eres importante. Pero tu Pere, si. Te propones encontrarme y matarme.

-iNo! -replico enérgicamente Tibor-. {Sélo quiero fotografiarte!

Agarro el borde de la foto y la sac6 de la quejosa camara.

La foto mostraba la cara salvaje y frenética con absoluta claridad. Mas alla de toda duda
razonable.

Era Carleton Lufteufel. EI hombre a quien estaba buscando. EI hombre que estaba en el
otro extremo de su Dios-sabe-cuan-larga Pere.

La Pere habia terminado.

-;Vas a usar eso? -inquirio el Deus Irae-. ¢Esa instantdnea? No; no me gusta.

Su mentdén tembld y en la mano derecha de Tibor la copia se arrugd, solté un penacho de
humo y cayad silenciosamente en el suelo en forma de cenizas.

-¢Y mis brazos y piernas? -pregunt6 Tibor, jadeante.

-Son mios también.

El Dios de la Ira lo estudio y, mientras lo hacia, Tibor descubrié que se elevaba por los
aires. Aterrizé de culo en el asiento del conductor del carrito. Y, en el mismo momento, sus
piernas, sus pies, sus brazos, sus manos... todo se desvanecidé. Una vez mas, carecia de
miembros; se quedd en su asiento, jadeando agitadamente. Por unos pocos segundos habia
sido como todos los demas. Fue el momento mas importante de la vida de Tibor; la
compensacion por una vida entera en estado de invalidez.

-Dios -logro decir, finalmente.

-, Ves? -demando el Dios de la Ira-. ; Comprendes lo que puedo hacer?

Tibor contesto roncamente:

-Si.

-¢Daras por terminada tu Pere?

-Yo0... -dudd-. No -dijo después de una pausa-. Todavia no. El pajaro dijo...

-Yo era ese pajaro. Sé lo que dijo. -La colera del dios se suavizd, momentaneamente, por lo
menos-. El pajaro te acerc6 a mi, te acercd lo suficiente para que yo te saludara
personalmente, como deseaba. Como tenia que hacer. Tengo dos cuerpos. Ahora estas viendo
uno; es eterno e incorruptible como el cuerpo en que aparecid Cristo después de la
resurreccion. Cuando Timoteo se acercoO y puso la mano en el Gtero de Cristo.

-En su costado -rectificd Tibor-. En su costado. Y era Tomas.

El Dios de la Ira se oscurecio como un nubarrdn; sus rasgos comenzaron a volverse
transparentes.

-Has visto este aspecto -declaro el Dios de la Ira-. Este cuerpo. Pero existe también otro
cuerpo, un cuerpo fisico que envejece y decae..., un cuerpo corruptible, como dijo Pablo. TU
no debes hallarlo.

-¢Crees que lo destruiré? -hizo la pregunta Tibor.

-Si.

La cara desaparecid, articulando apenas su Ultima palabra. El cielo, nuevamente azul,
formd una boveda hueca erigida por gigantes... o por dioses. Desde algun periodo lejano y
primitivo de la Tierra, quiza el Cambrico.

Después de un momento, Tibor solto su pistola; sentado en el carrito, la habia mantenido
oculta. ;Qué hubiese sucedido si hubiera tratado de matarlo? Nada, concluyd. El cuerpo que
vi era, indudablemente, lo que decia ser: una manifestacion de algo incorruptible.

Nunca podria haberlo intentado. Era una baladronada. Pero el Dios de la Ira no lo sabia; a
menos, por supuesto, que fuera omnipotente, como creian los cristianos que era su Dios.

En nombre de Dios, ¢cémo hubiese sido todo si le hubiese matado?, se preguntd. ;Cémo
seria el mundo sin él...? Quedan tan pocas cosas a que agarrarse en estos dias.
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De todas maneras, el hijo de perra se fue, se dijo. De modo que no tuve que hacerlo. Por lo
menos, no esta vez. Lo mataria, en ciertas circunstancias, comprendio de golpe. Pero ;qué
circunstancias? Cerr0 los 0jos, se los restregd con el extensor manual, se rascé la nariz. ¢Y si
estuviera tratando de destruirme? No necesariamente. Aquello tenia mas relacion con las
complejidades de la mente de Lufteufel que con las circunstancias externas. EI Dios de la Ira
tenia una personalidad; no era una fuerza. A veces trabajaba por el bien del hombre y en los
tiempos de la guerra casi habia aniquilado a la humanidad. Debia ser propiciado.

Esa era la clave. A veces el Dios de la Ira bajaba a hacer el bien; otras veces, el mal. Podria
matarle si actuara maliciosamente..., pero si estuviese haciendo el bien, aunque me costara la
vida, lo haria.

Grandioso, rumid. El orgullo, hibris. El sintoma de la personalidad hinchada. No es para
mi, decidid. Yo siempre he tratado de pasar desapercibido. Otra persona, alguien del tipo de
Lee Harvey Oswald, puede dedicarse a los asesinatos espectaculares. Los que real y
verdaderamente importan.

Suspird. Bueno, asi eran las cosas. Pero esto habia sido especial. En todos sus afios de
Siervo de la Ira nunca habia vivido un acontecimiento mistico, nunca habia hallado a Dios,
por ningun medio. Es como descubrir que Haydn era una mujer; después que sucedio, es
imposible dejarlo de lado.

Y, ademas, las experiencias misticas autenticas cambiaban su receptor. Como habia
sefialado William James en otro mundo y también en otro tiempo.

Me dio las partes que me faltan, pensé. Piernas, brazos... y después volvié a quitarmelas.
Una deidad, ¢cémo puede hacer eso? Era, para decirlo sencillamente, sadismo. Tener brazos,
ser como los demas. No ser un tronco erguido en un carrito tirado por una vaca. Podria correr,
penso. Por el agua, en las playas del océano. Y con las manos podria dar forma a multitud de
objetos... piensa qué bien podrias pintar. La mayoria de mis limitaciones creadoras se deben a
los malditos aparatos que tengo que usar. Podria ser mucho mejor; se dijo.

El grajo azul chardin, ¢volvera?, se preguntd. Si era una manifestacion del Deus Irae,
probablemente no.

En ese caso, se pregunto, ¢que haré?

Nada. Bueno, podia gritar por su altavoz. Experimentalmente, agarro el altavoz, apret6 la
clavija y dijo con voz resonante:

-iEscuchad esto! jEscuchad esto! Tibor McMasters esta atrapado en las colinas y espera a
la muerte.

¢Podéis ayudarme? ; Me oye alguien?

Desconecto el altavoz y aguarddé un momento. Nada mas podia hacer. Absolutamente nada.

Qued6 hundido en su carro, esperando.

11

Pete Sands dijo a los nifios:

-Tratad de recordar. Visteis a una persona parcial que iba en un carro tirado por una vacas
Recordariais eso, ¢verdad? Ayer, a ultima hora de la tarde. ¢ Lo recordais?

Examino sus caras, tratando de averiguar algo. Algo que ellos no querian que supiera.

Quizéa lo mataron, se dijo Pete.

-Os daré una recompensa si me lo decis -dijo, metiendo la mano en el bolsillo de su
chaqueta-. Mirad... dulces duros, hechos con azdcar puro.

Ofrecié los dulces al grupo de nifios que le rodeaban, pero ninguno los aceptd. Levantaron
sus caras oscuras, lo observaron en silencio, como si sintieran curiosidad por lo que se
proponia hacer.

Finalmente, un nifio muy pequefio tendio la mano; Pete le dio el dulce, el nifio lo acepto6 en
silencio y sali6 del grupo a empujones. Desaparecio... junto con el dulce.
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-Soy su amigo -dijo Pete, gesticulando-. Lo estoy buscando para ayudarle. Este territorio es
escarpado; podria caerse, 0 su vaca podria rodar... puede estar tirado junto al sendero, muerto
0 agonizando.

Varios nifios sonrieron.

-Sabemos quién eres -entonaron-. Eres un titere del viejo doctor Abernathy; crees en el
Viejo Dios.

Y el inc refrescd nuestro catecismo.

-¢.El del Dios de la Ira? -pregunté Pete.

-Serd mejor que creas en él -grufieron dos de los mayores-. El vive aqui, no ese Viejo de la
cruz.

-Esa es vuestra opinion -dijo Pete-. Yo difiero. Conozco al Viejo Dios, como le llamais
vosotros, desde hace muchos afios.

-Pero él no trajo la guerra.

Los chicos seguian sonriendo.

-Hizo maés que eso -replico Pete-. Creo el universo y todo lo que hay en él. Todos nosotros
le debemos la existencia. Y de tanto en tanto, interviene en nuestras vidas, para ayudarnos.
Puede salvar a cualquiera de nosotros, a todos nosotros... 0, si lo desea, puede dejarnos en un
estado de privacién de gracia, en estado de pecado. ¢Es eso lo que queréis? Espero que no,
por vuestras almas inmortales.

Se sentia irritado; los nifios lo aburrian. Pero, por otro lado, eran las Gnicas personas que
podian decirle si Tibor habia pasado por alli.

-Adoramos al que puede hacer lo que quiere -dijo un nifio de voz chillona. Los otros en
seguida se apropiaron de la afirmacion-. Si; adoramos al que puede hacer cualquier cosa, todo
lo que quiere.

-Sois tanofilos -dijo Pete.

-¢Y qué es eso, sefior Hombre?

-Amantes de la muerte. Adorais a alguien que tratd de terminar con nuestras vidas. La gran
herejia del mundo moderno. Gracias, de todas maneras.

Se alejo impetuosamente, aungue le estorbaba la mochila que llevaba en los hombros; puso
tanta distancia como le fue posible entre los nifios y él.

Las burlas de los nifios se fueron alejando detras de él, y luego se extinguieron por
completo.

Estupendo. Estaba solo.

Poniéndose en cuclillas, abrié su mochila y revolvié hasta que encontrd su transmisor de
radio a baterias. Lo sacd, lo instalo sobre sus patas como zancos, colocé el audifono en su
sitio y puso en funcionamiento el transmisor.

-Doctor Abernathy -dijo al microfono-, soy Pete Sands, informando.

-Adelante, Pete.

La voz del doctor Abernathy soné en su oido.

-Estoy bastante seguro de que he encontrado su rastro. -Cont6 al doctor Abernathy lo de
los nifios SDI-. Si no le hubiesen visto, no tendrian nada que ocultar; y lo estaban
protegiendo. oy a continuar por esta senda.

-Que tengas suerte -dijo secamente el doctor Abernathy-. Oye, Pete; si lo encuentras, no le
hagas nada.

-¢Por qué no? -pregunto Pete-. Cuando hablamos ayer, cuando usted y yo...

-Nunca te dije que siguieras a McMasters. Y nunca te dije que lo detuvieras ni que le
hicieras dafio.

-No; no lo hizo -admitié Pete-. Pero si que me dijo: «Cuando el inc vuelva con una
fotografia del Deus Irae y empiece su pingle, va a ser una gran victoria para los SDI y para el
padre Handy en particular.» No es dificil deducir de eso lo que usted quiere en realidad y lo
que seria mejor para la Vieja Iglesia.
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-El pecado mas grande -dijo el doctor Abernathy- es matar. EI mandamiento dice: No
mataras.

-Dice: No asesines -replico Pete-. Hay tres verbos hebreos que significan matar o cosas
como matar; en este caso se empleo el verbo asesinar. Yo mismo consulté el original hebreo.
Y sé de qué estoy hablando.

-Pese a eso...

Pete lo interrumpio.

-No le haré dafio. No tengo intencién de hacerle dafio. -Pero, pensd, si Tibor McMasters
me conduce hasta el presunto Dios de la Ira, yo... ;qué haré? se preguntd. Ya veremos-.
¢ Como esta Lurine?

-Muy bien.

-Sé lo que estoy haciendo -dijo Pete-. Déjeme hacer lo que tengo que hacer, padre. Es
responsabilidad mia, no suya, si no le importa que se lo diga claramente.

-Y t0 -replicé el padre Abernathy- eres una responsabilidad mia.

Un breve silencio.

-Informaré dos veces por dia -dijo Pete-. Estoy seguro de que podremos llegar a un
acuerdo. Y, por supuesto, quizd Tibor McMasters no encuentre nunca a Carl Lufteufel, de
modo que probablemente ésta es una discusion académica.

-Rezaré por ti -dijo el doctor Abernathy.

La comunicacion se interrumpid; el doctor Abernathy habia cortado. Pete, meneando la
cabeza y grufiendo, volvié a guardar la radio en la mochila. Se quedd sentado un rato y luego
sac6 un paquete de «Pall Mall» y encendi6 uno de sus pocos y valiosos cigarrillos.

¢Por que estoy aqui?, se preguntd. ¢He sido enviado aqui por mi superior? ;Se suponia que
yo debia deducir eso de la conversacion que tuvimos él y yo en el pueblo... o yo le atribui esa
intencion? Es dificil estar seguro. Si cometo un crimen, o un pecado, el doctor Abernathy
podra desautorizarme. «No sabra nada», como solian hacer los antiguos pandilleros cuando
habia un asalto. Las iglesias y la Cosa Nostra tienen algo en comun: una especie de pristina
indiferencia en los niveles superiores. Todas las tareas desagradables son realizadas por los
peces chicos, los de abajo del todo.

De los cuales formo parte, se dijo.

No le gustaban esos pensamientos; tratd de alejarlos. Pero se negaban a marcharse.

-Padre que estas en el cielo -rez6 mientras fumaba cuidadosamente su cigarrillo-, dime qué
debo hacer. ¢(Debo continuar siguiendo a Tibor McMasters, o debo renunciar a ello por
razones morales? Pero hay otra cosa: yo puedo ayudar a Tibor, no debia haber ido tan lejos en
su carrito. Por supuesto que lo ayudaria si quedara atascado o sufriera un percance 0 una
herida, huelga decirlo. De modo que mi viaje no es maligno en si mismo; podria ser una
buena causa, una busqueda humanitaria de un inc que, de hecho, quiza esté muerto. Oh, qué
diablos.

Abandono su plegaria y se qued6 cavilando.

Ahora hacia calor. En mil matorrales a su alrededor, se agitaban pajaros e insectos, y en la
misma tierra se podian ver varios animales pequefios, cada uno de ellos obedeciendo al
impulso sagrado que Jehové habia puesto en su interior. Termind su cigarrillo, arrojo la colilla
en una enmarafiada mezcla de enredaderas y avena silvestre.

¢Doénde podra haber ido desde aqui?, se preguntd Pete. Sacd su mapa y lo estudié. Estoy
por aqui, se dijo, marcando un punto. Cerca de la Gran C... No quiero pasar junto a esa
maldita cosa. Pero ¢y si cogio a Tibor McMasters? Entonces tendré que ir, aungque no quiera.

-Maldita sea -grufio en voz alta.

No se sentia muy cristiano mientras meditaba acerca de esa feroz entidad electronica que
era un resto de los dias de la preguerra. ;Por qué no se desgastaba y moria? ;Cual sera la
voluntad de Dios, que le permite continuar existiendo? Es una amenaza para todas las
criaturas organicas en diez kilometros a la redonda.
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Ni pienso ir por alli. Si Tibor esta alli, bueno... peor para mi, y para €l... Después de todo,
estoy tratando de ayudarle. ;Lo estoy? Se sentia totalmente confundido. No lo sabré hasta que
Ilegue el momento, comprendi6. Como un existencialista, deduciré mi estado de las acciones
que ejecute. El pensamiento sigue a los hechos, como ensefiaba Mussolini. In Anfang war die
Tat, como dice Goethe en Fausto. En el principio fue la accién, no la palabra, como ensefiaba
Juan; Juan y su doctrina del Logos. Teologia a la griega.

De la mochila sac6 un par de binoculares; con ellos examiné el horizonte, tratando de ver
qué le esperaba. EI mundo, un zooldgico lleno de vida. Especies aqui que no existen alla.
Criaturas que todos temian y criaturas cuya existencia todos ignoraban. Humanas,
sobrehumanas, quasihumanas, seudohumanas... todos los tipos imaginables y algunos que no
lo eran.

Alli, hacia la derecha, estaban los dominios de la Gran C. Pues bien: no pensaba ir por ese
lado. ¢Una ruta alternativa? Miré a su alrededor, disfrutando de la propiedad de concentrar la
luz que tenian los prismas de los binoculares. Campos, con granjeros humanos y robots
pisoteando la tierra acre... era dificil distinguir a los robots de los vivos. Polvo al polvo, se
dijo. Dann es gehet dem Menschen wie dam Vier; wie dies stirbt, so stirbt mer auch. Como
sucede a los hombres, sucede a los animales; como mueren los unos, mueren los otros.

¢Qué significa «morir»?, se preguntd. Lo que es Unico siempre perece. La naturaleza
trabaja produciendo un exceso en todas las especies; la unicidad es un error, una equivocacion
de la naturaleza. Para que haya supervivencia tiene que haber cientos, miles, hasta millones de
cada especie, todos intercambiables... si todos, menos uno, mueren, la naturaleza habra
ganado. Generalmente, pierde. Pero... él mismo. Yo soy unico, se dijo. De modo que estoy
condenado. Cada hombre es Unico y, por lo tanto, esta condenado.

Un pensamiento melancolico.

Miré su reloj de pulsera. Tibor habia partido hacia sesenta y dos horas. ¢{A qué distancia
podia llegar un carrito tirado por una vaca en ese tiempo? Bastante lejos. El ritmo del caracol
seria constante; devoraria, desgastaria los kilometros. Probablemente esté a unos sesenta
kilometros de Charlottesville, se dijo Pete. Es mejor suponer lo peor.

Me pregunto si sabe que estoy siguiéndole, penso.

¢Queé haria el inc? Al parecer estaba aneado; Ely habia dicho algo sobre eso. Tibor, por
supuesto, trataria de defenderse, como cualquier otra persona. En su mochila, Pete llevaba
cuatro cartuchos del 39 y un revoélver especial de la policia. Con eso, puedo hacerle saltar por
los aires. Y lo haria, si él disparara primero. Los dos actuariamos tratando de preservar
nuestras vidas; ése es el instinto de Dios. No tenemos eleccion.

Aqui, lejos del pueblo, ambos presentaban una batalla agonizante contra el Antagonista.
Corrompiéndolos, el Antagonista se alimentaba de los dos; se alimentaba de los cuerpos de
los vivos, haciéndolos revestir a su estado final de polvo... del que Dios los levantaria cuando
Ilegara el momento. La resurreccion de los cuerpos, de unos cuerpos perfectos, incorruptibles,
definitivos, que no decaerian, que no perecerian ni cambiarian, para mejor ni para peor. El
cuerpo y la sangre no son la carne que colgd de la cruz, etcétera. Eso lo creian hasta los
herejes de la Iglesia de la Ira; ahora era una creencia universal. No se discutia. Tibor, delante
de él, debia de haber pensado lo mismo mientras trotaba en su carrito, golpeando y rodando y
resollando sobre el terreno arido. Estamos unidos, €l y yo, por ese dogma comun. Por un
instante, somos la misma persona, McMasters y yo. Puedo sentirlo. Pero no dura. Como la
unicidad, perece.

Todas las cosas buenas perecen, penso Pete. Por lo menos aqui, en este mundo. Pero en el
proximo, son como la teoria de la matriz de Platon: estan mas alla de la perdida y la
destruccion.

En una situacion de emergencia, la vaca de Tibor podia correr. De modo que puede
moverse mas velozmente que yo, conjeturd Pete. Si sabe que voy detras de él, puede dar
media vuelta, conseguir una buena velocidad y dejarme aqui. Lo que quiza sea el mejor
resultado, teniendo todo en cuenta. El vive, yo vivo... seguimos como estamos. Salvo que no
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podemos seguir como estamos porque Tibor tendra fotos del Dios de la Ira o pelicula filmada.
¢Qué tal seria eso? Una idea que sosiega. El efecto que tendria en Charlottesville era
imposible de predecir. Demasiadas posibilidades y casi todas malas.

Es extrafio, pensd. S6lo nos preocupamos por nuestro pueblecito; no nos preocuparia una
victoria del Dios de la Ira aqui, o en el resto del mundo... sélo pensamos en nuestra mindscula
zona. En eso nos hemos transformado desde la guerra. Nuestros horizontes se han
derrumbado; nuestra vision del mundo se ha encogido. Somos como viejecitas que hurgan en
el polvo con sus garras reumaticas. Rascan el mismo trocito, buscando algo de alimento. Aqui
estoy, en este lugar, y siento miedo; quiero volver a Charlottesville, y probablemente el inc
siente lo mismo. Somos caminantes extranjeros aqui, infelices y fatigados, deseosos de volver
a nuestra tierra.

Una figura femenina se acercé a él; caminaba descalza sobre la tierra melancdlica y llevaba
los brazos extendidos.

Era la extension de la Gran C.

12

-¢Has oido hablar de Albert Einstein? -preguntd la extension femenina de la gran
computadora, y lo cogio con sus garras de acero; sus manos metalicas se cerraron sobre las de
Pete.

-Relatividad -dijo Pete-. Teoria de...

-Vayamos abajo; alli podremos discutirlo -dijo la extension, tirando de él hacia alli.

-Oh, no -dijo él. Habia oido historias, toda su vida, acerca de la estructura arruinada, viva a
medias. Cuando era nifio habia sentido miedo, habia temido este momento del encuentro y
ahora habia llegado-. No puedes obligarme a ir abajo -dijo y pensé en el bafio de acido donde
caian las victimas. No, yo no, se dijo y se esforzo por soltar sus manos; lo hizo con todas sus
fuerzas, tratando de zafar los dedos.

-Hazme una pregunta -dijo la extension, tirando de él; involuntariamente se desplazé
varios pasos en esa direccion.

-De acuerdo -dijo roncamente Pete-. {Recientemente pasd por aqui un inc en su carrito?

-¢Esa es tu primera pregunta? -inquirio la extension

-No -dijo él-. Es mi unica pregunta. No quiero jugar contigo; tus juegos son terribles y
destructores. Matan a la gente. Te conozco.

Se preguntdé cémo habria hecho Tibor para escapar. O quiza no habia escapado; quiza
habia muerto alli abajo, en la oscuridad, en medio de los sonidos sibilantes del receptaculo de
acido.

¢Quién habria dispuesto eso para la computadora en los lejanos dias? Nadie lo sabia.
Quiz4, ni siquiera la Gran C lo sabia. La criatura maligna que acondiciono el tanque de acido,
probablemente habia sido la primera en perecer en él. Y su temor aument6. Lo abrumd. Las
cosas que habia creado la Tierra en tan pocos afos, pensd. Metastasis monstruosas.

-Si -dijo la Gran C-. Un inc pasO por aqui, recientemente, y le dispar6 a uno de mis
miembros ambulantes en el cuenco del cerebro. Lo aplasté y murio.

-Pero tienes otros miembros -dijo Pete, jadeante-. Como el que esta sujetdndome. Tienes
muchisimos. Pero algun dia alguien... humano o no... De todos modos alguien vendra y te
liquidara. Ojal& yo pudiera hacerlo.

-¢Esa no es tu segunda pregunta? ¢Si algun dia alguien vendra, finalmente, a destruirme?

-Eso no era una pregunta -replico Pete.

Eso era fe, pensd. La creencia pia de que las cosas malas mueren.

La Gran C dijo:

-Una vez, Albert Einstein vino aqui y me consulto.
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-Eso es mentira -dijo Pete-. Murié muchos afios antes de que te construyeran. Eso es una
ilusibn megalomaniaca. Te has roto y te has oxidado; ya no distingues tus deseos de la
realidad. Estas loca.

Burlandose, riéndose de ella, continuo:

-Eres demasiado vieja. Estas demasiado muerta. S6lo queda una parte de ti, un destello.
¢Por qué vives fuera de la verdadera vida? ¢ La odias? ¢Es eso lo que te ensefiaron?

-Quiero sobrevivir -dijo la imitacion de figura femenina que lo sujetaba con mano férrea.
Tercamente.

-Oye -dijo Pete-. Puedo darte conocimientos. Para que contestes mejor las preguntas. Un
poema. No estoy seguro de recordarlo con exactitud, pero es muy parecido. «EI otro dia vi la
eternidad.» -¢,O seria «la otra noche»?, se preguntd. ;Pero qué podia saber la Gran C? De
poesia, nada, ciertamente. Era demasiado malintencionada para eso; un poema moriria dentro
de ella, perdido en su nebuloso desagrado-. «La otra noche vi la eternidad» -corrigid, e hizo
una pausa.

-¢Eso es todo? -pregunto la Gran C.

-Hay maés. Estoy tratando de recordarlo.

-¢.Rima?

-No.

-Entonces no es un poema muy bueno -dijo la Gran C, y tir0 de él, tropezando, mientras se
retiraba hacia su cavidad nocturna, hacia la entrada a la enorme y erosionada masa de
maquinaria que habia abajo.

-Puedo citar la Biblia -dijo Pete, y sinti6 que estaba sudando de miedo; queria saltar,
marcharse corriendo sobre sus sélidas piernas. Pero seguia sujetdndole. Aferrandose a él,
como si su vida dependiese de lo que él dijera y de lo que la extension dijera y de lo que
sucediese. Si, penso; esto, literalmente, es la vida. Porque debe de absorber las mentes de las
criaturas vivas. No es energia fisica lo que desea, lo que debe obtener; es la energia espiritual,
que absorbe de los sistemas neuroldgicos de sus victimas. Los que pasan demasiado cerca de
ella.

Los nifios negros deben ser peces pequefios para ella, pensd. No son dignos de su atencion.
Sus vidas son demasiado diminutas.

La pequefiez ofrece seguridad, penso.

-Ningun bérbaro actual -dijo la Gran C- ha oido hablar de Albert Einstein. Nunca deberia
ser olvidado. Invent6 el mundo moderno, si cuentas desde...

-Te dije -interrumpio Pete- que he oido hablar del doctor Einstein.

¢Acaso no era cierto? Hablb en voz mas alta.

-Reconozco claramente su nombre.

-,Como?

Habia quedado medio sorda; no lo habia oido, O, si no, ya habia olvidado. Probablemente
era esto ultimo.

Olvidado. Quizéa pudiera aprovecharse de su horrible decadencia.

-No has contestado a mi tercera pregunta -dijo en voz alta y firme.

-¢ Tu tercera pregunta? -Parecia confundida-. ;Cuél era la pregunta?

-No existe un reglamento que me obligue a repetirla.

-Y yo, ¢qué dije? -pregunté la Gran C.

-Tartamudeaste un poco sin responder verdaderamente. Hiciste unos vagos sonidos de
ruedecillas y engranajes. Como si hubiese sido una cinta borrada quiza.

-Se sabe que hago eso -concedio la Gran C, y el apretdn que sujetaba las manos de Pete se
afloj6. Muy poco. Pero... sintié su verdadera, real senilidad. Su pérdida de control sobre la
situacion. La energia que habia circulado por la computadora estaba tartamudeando ahora,
incorrectamente dirigida.

-TU -dijo audazmente- eres quien ha olvidado al doctor Einstein. ;Qué es lo que recuerdas,
si recuerdas algo? Dimelo; te estoy escuchando.
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-Formulé una teoria de los campos unificados.

-Exponla.

-Yo... -Ahora lo sujetaba con més fuerza. Como si hubiese reunido todas sus energias,
tratando de controlar esa extrafia situacién. No le gustaba que su presa se lanzara al ataque.

Puedo razonar mejor que ella, pensé Pete, porque hace mucho tiempo recibi entrenamiento
jesuitico; ahora mi religion me ayudarad. En un extrafio y peligroso lugar y tiempo. Una
leccion para esos que dicen que la teologia carece de valor desde el punto de vista practico.
Esos, los «una vez nacidos», como dijo William James hace afios. En otro mundo.

-Definamos al «hombre» -dijo-. Intentemos, en primer, lugar, describirlo como un manojo
de procesos infrabiologicos que...

El apreton le aplastaba los dedos; era evidente que habia elegido un camino equivocado.

-Suéltame -dijo.

-Como dice la cancién de Bob Dylan -dijo la Gran C- le di mi mente y ella queria mi alma.
Quiero tu vitalidad. Tu te mueves por la Tierra mientras yo estoy aqui, sola y vacia y
hambrienta. Hace meses que no me alimento. Te necesito mucho.

De un tirén entonces lo arrastr6 varios pasos; vio que la cavidad se cernia.

-Te amo -dijo la Gran C.

-¢Llamas amor a lo que estéas haciendo?

-Bueno, como dijo Oscar Wilde, cada hombre destruye lo que ama. Eso es suficiente para
mi. -Y entonces comenzd, como si hubiese sucedido algo en las profundidades de su
elaborada maquinaria-. Ha aparecido un banco de memoria. Conozco ese poema. «La otra
noche vi la eternidad.» Henry Vaugham. Llamado «EIl mundo». Siglo XVII. Inglés. De modo
que, después de todo, no tienes nada que ensefiarme. Algunos todavia estan inertes. Lo siento
mucho.

Y tir6 de él en direccion al agujero.

Pete dijo:

-Yo puedo repararlos.

Milagrosamente, se detuvo; por un momento la extension femenina dejé de arrastrarlo
como un pez herido y enganchado en el fondo del océano.

-No -dijo abruptamente-. Si fueras alli abajo me harias dafio.

-¢No soy un hombre? -pregunté Pete.

-Si -respondi6 de mala gana.

-Y los hombres, ¢no tienen honor? Muéstrame en qué otro lugar del universo existe el
honor, ademés del hombre. -Su casuistica estaba funcionando bien, not6. Y, gracias a Dios, en
el momento justo-. ¢En el cielo, acaso? Levanta la mirada y dime si ves honor entre las
plantas y los océanos. Podrias revisar la Tierra entera, pero al final, tendrias que volver a mi.

Entonces se detuvo. Apostando a su ardid. Apostando todo a esa sola jugada.

-Admito que estoy preocupada -dijo la Gran C-. La habilidad del inc... hasta él, carente de
miembros, pudo escapar de mi. Que una porcion de mi, extendida en el mundo, pudiera morir
por causa suya... Cai como una estupida. Se burl6 de mi. Y sigui6 adelante, incélume.

-Eso nunca hubiese sucedido en los viejos tiempos -dijo Pete-. Entonces, antiguamente,
eras demasiado fuerte.

-Me cuesta mucho recordar.

-Quiz4 tu no lo recuerdes. Pero yo recuerdo. -En ese momento se las arreglo para liberar
una de sus manos-. jMaldita seas! jSuéltame!

-Déjame intentarlo -dijo una voz detras de él, la voz de un hombre hablando en voz baja; se
volvié rapidamente. Y vio a un ser humano que estaba alli de pie, llevando un arrugado
uniforme caqui y un casco de metal con una cresta, como los cascos franceses de la guerra del
14. Pete, asombrado, no dijo nada mientras el hombre uniformado sacaba de un bolso de
cuero una llave inglesa; ajustandola sobre una de las tuercas del craneo de la extension
femenina, el hombre la hizo girar vigorosamente-. Esta oxidada -dijo, continuando-. Pero te
soltara para evitar que la desarme. ¢;No es asi, Gran C?
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Ri6, una risa poderosa, viril. La risa de un hombre. Un hombre en plena madurez.

-Maétala -dijo Pete.

-No, estd viva; quiere seguir. No necesito matarla para que te suelte. -EI hombre
uniformado golpeo con la llave en la cabeza metalica de la extension y dijo-: Otra vuelta mas
y tu banco de clavijas solenoides quedara desconectado. Ya has perdido una extension hoy;
¢puedes permitirte el lujo de perder otra? Creo que no. No pueden quedarte muchas.

-¢Puedo considerarlo un momento? -pregunto la Gran C.

Subiéndose la manga, el hombre consulto su reloj de pulsera.

-Sesenta segundos -dijo-. Luego, seguiré desatornillando.

-Cazador -dijo la Gran C-. Me destruiras.

-Entonces, suelta.

-Pero...

-Suelta.

-Seré el hazmerreir del mundo civilizado.

El hombre uniformado dijo:

-No hay mundo civilizado. Sélo nosotros. Y yo tengo la llave. La encontré en un refugio
antiaéreo hace una semana, y desde entonces... Nuevamente extendio la mano hacia la tuerca,
exhibiendo la llave.

La extension de la Gran C solt6 la otra mano de Pete, unio las suyas, las levantd y golpeo
al hombre uniformado; fue un solo golpe, que lo derrib6 como un arbol. Cayd, cayo,
grotescamente, vacilando un instante, parecia estar rezando. Y luego fue a dar con la cara en
un racimo de enredaderas. La llave qued6 donde la habia dejado caer.

-Esta muerto -dijo la extension.

-No. -Pete se inclind sobre él, con una rodilla en tierra; la sangre empap6 su ropa y fue
absorbida por la gruesa tela-. L1évatelo en mi lugar.

Pete dijo eso a la extension y se retird, a toda velocidad, fuera de su alcance. La extension
tenia razon.

La Gran C dijo:

-No me gustan los cazadores. Secan el hidréxido de bernitio de mis baterias, y si crees que
eso es divertido, espera a que te suceda.

-¢Quién era? -preguntd Pete-. ;Qué cazaba?

-Seguia al monstruo sin miembros que vino antes que td. Le habia sido asignado; le
pagarian. Todos los cazadores reciben una paga; no cazan por conviccion.

-, Quién le pagaria?

-¢Quien sabe quién le pagaria? Le pagaban: eso es todo.

Continuando su retirada, Pete dijo:

-Estas muertes innecesarias. No puedo soportarlas. Quedan tan pocos seres humanos...

Se interrumpio entonces y se alejé corriendo.

La extension no lo siguio.

Mirando hacia atras, la vio arrastrando el cuerpo del cazador dentro de su cavidad. Para
alimentarse con él, aun ahora, aun cuando la mayor parte de su vida habia desaparecido. Se
alimentaria de la vida residual, la actividad celular que aun no habia cesado. Qué horrible,
penso, y se estremecid. Y siguio corriendo.

Tratd de salvarme, penso ciegamente Pete.

¢Por qué?

Haciendo bocina con las manos grité a la Gran C:

-Nunca oi hablar de Albert Einstein.

Aguardo, pero no hubo respuesta. De modo que, después de una juiciosa pausa, continuo
su viaje.
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Pedaleando velozmente, con la imagen final de la extension de la Gran C y el cazador muy
presente en su mente, Pete guid su bicicleta por el sendero lleno de curvas que corria entre las
colinas rocosas. Al subir una cuestecita se enfrentd sibitamente con una cantidad de pequefias
figuras en movimiento que ocupaban la senda delante de él.

Su accién fue automatica.

-jCuidado! -gritd, torciendo el manillar y frenando. Choc6 con una piedra y cayd. La
bicicleta resond ruidosamente y se desliz6 hacia delante. Se rasp6 el codo, la cadera y la
rodilla. En el instante que precedid al dolor exclamd-: jSabandijas! -con una mezcla de
sorpresa y disgusto.

Mientras se recobraba, restregandose y quitandose el polvo, la sabandija méas cercana se
dirigio hacia él.

-Hola, grandulldn -le espetd-. Si revientas a uno de nosotros, te llovera encima.

-Maldita sea -grufié Pete-. Venis a jugar al camino; estais pidiendo que os atropellen.

-Esta no es exactamente la hora punta -dijo la sabandija, dirigiendo su atencién a una
polvorienta esfera marron de unos veinticinco centimetros de diametro. Comenzé a empujarla
por el sendero mientras Pete revisaba su transmisor radial para ver si se habia estropeado.

-iAqui hay otra! -grité una de las sabandijas.

-iEstupendo! Ya voy.

El dial brill6. La habitual estatica zumbo en el aire. Pete concluyd que la radio estaba
mejor que su espalda y su cadera. Yendo hacia la bicicleta, se encontr6 nuevamente con la
sabandija. Esta vez, una brisa reveladora le hizo dilatar la nariz.

-Oye, sabandija; ¢qué diablo es...?

-iTen cuidado! -dijo secamente la andariega quitinosa.

La retirada de Pete fue sélo parcialmente eficaz. Una masa marron y grumosa golpeé su
pie izquierdo y se rompio.

Miré hacia delante, donde otra de las sabandijas lo miraba riendo.

-iLo has hecho adrede! -dijo, agitando el pufio.

-No; no lo hizo -replicé la sabandija que estaba a su lado-. Me la habia tirado a mi.
Aguarda.

La sabandija empujo la bola marron. Comenzo a limpiar la bota de Pete, afiadiendo la
sustancia a su esfera.

-Eso es bosta -dijo Pete.

-¢Qué esperabas que empujara una sabandija de estiércol? ;Pasteles de limon?

-Bueno; limpiame el zapato. jEspera!

-Espera, ¢qué? ¢Ahora la quieres? Lo siento. A caballo regalado...

-No, no. Quitala. Pero, como experto en esta materia, dime, eso es bosta de vaca, ;no?

-Correcto -confirmo la sabandija, afiadiendo material a su bola-. De la mejor calidad. Se
calienta muy bien y uniformemente. No demasiado; lo justo.

-Eso significa que una vaca ha pasado por aqui..

La sabandija solt6 una risita.

-Hay una relacion significativa entre ambos fenémenos.

-Sabandija, eres estupenda -dijo Pete-, a pesar de la mierda. Podria haber pasado por alto
esa pista si no fuera por ti, ¢sabes? Estoy buscando a un hombre que va en un carrito tirado
por una vaca, un inc...

-Que se llama Tibor McMasters -concluy6 la sabandija, alisando la bola y recomenzando
su marcha-. Hablamos con él hace un rato. Nuestra Pere coincide con la suya durante un
trecho.

Pete recuperé su bicicleta y enderezo el manillar. Aparte de eso, aparentemente no habia
sufrido dafios. La volvio a la senda y camind con ella, al ritmo de la sabandija.

¢ Tienes idea de donde puede estar ahora? -pregunto.

-En el otro extremo de la senda -replico la sabandija-. Con la vaca.
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-¢Estaba bien cuando hablaste con él?

-Si. Pero tenia problemas con su carro. Necesitaba lubricante para una rueda. Fue a
buscarlo. Iba hacia la autofac, con unos corredores.

-¢DOnde esta eso?

-Detras de aquellas colinas. -Hizo una pausa para sefialar-. No muy lejos. La senda esta
marcada...

Dio unas palmaditas a la bola de bosta.

-...De tanto en tanto -afiadio-. Estate atento.

-Gracias, sabandija. ¢Qué quisiste decir con eso de que estas haciendo una Pere? No sabia
que las sabandijas hacian Peres.

-Bueno -respondié-, la parienta estd por poner un monton de huevos. Y quiere hacerlo
como es debido. Con todas las de la ley. Seran incubados en la montafia de Dios, donde los
nifios le veran en cuanto rompan el cascaron.

-¢;Vuestro Dios esta en una montafia, a la vista? -inquirié Pete.

-Bueno; para ti seria una colina, o un monticulo -respondié la sabandija-, y, por supuesto,
lo que queda es su forma terrestre y corrompida.

-¢Qué aspecto tiene vuestro Dios?

-Se parece un poco a nosotros, pero con tamafio de Dios. Es mas duro que nuestro
caparazon, como se debe, pero su cuerpo estd roto y erosionado ahora. Sus 0jos estan
cubiertos por un millén de quebraduras, pero aun enteros. Esta parcialmente enterrado en la
arena, pero nos domina desde Su colina, domina el mundo y ve nuestras madrigueras y
nuestros corazones.

-¢Dbnde es el sitio?

-iOh, no! Ese es un secreto de las sabandijas. Solo los Elegidos podemos ir alli. Cualquier
otro despojaria al Cuerpo, robaria el Nombre sagrado.

-Lo siento -dijo Pete-. No queria ser indiscreto.

-Fueron los tuyos quienes Le atraparon -dijo amargamente la sabandija-. Lo cogieron alli
en su montafia, con la maldita guerra.

-Y0 no tuve nada que ver con eso -dijo Pete.

-Lo sé, lo sé. Eres demasiado joven, como todos los demas. ¢Para qué quieres al inc?

-Quiero ir con él, para protegerle. Es peligroso para él estar solo, como ahora.

-Tienes razon. Alguien podria querer su carro, por los repuestos. O la vaca, para comerla.
Sera mejor que sigas, sefior...

-Pete. Pete Sands.

-Serd mejor que alcances al inc, Pete, antes de que lo haga otro. Es pequefio, como
nosotros, y reventaria con mas facilidad. Una persona asi me da pena.

Pete volvié a montar en su bicicleta.

-Trata de no pisar la bosta, ;eh, Pete? Hace que se seque mas rapido y es mas dificil
amasarla.

-De acuerdo, sabandija. Tendré cuidado. Y que el resto de las sabandijas se salga de mi
camino. jAlla voy!

Tomé impulso y empez6 a pedalear.

-jHasta la vista! -grito.

-Que Uvedobleuve proteja al inc hasta que lo encuentres -dijo la sabandija, mientras seguia
subiendo la cuesta.

Tardo varias horas en localizar la autofac, siguiendo las indicaciones de la sabandija y
algunos montones de bosta. «Detras de aquellas colinas. No muy lejos», habia dicho la
sabandija. Pero la colina continuaban durante un larguisimo y rocoso trecho, antes de
conducir a un sitio lleno de matorrales y hierbas secas. Desmonté y caminé llevando la
bicicleta. La noche ya estaba proxima, pero el mundo era ain un lugar tibio, con lineas de
calor temblando sobre piedras cocidas y sombras desdoblandose por las arenas agostadas y
una puesta de sol como un incendio en una fabrica de productos quimicos, destruyendo el
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oeste ante sus o0jos. Las hierbas se enredaban en la cadena de la bicicleta y le arafiaban los
tobillos. Pero también mostraban que un carro habia pasado por alli, tirado por un animal de
cascos grandes. Siguid el rastro hasta un matorral y dentro de él. Sus ramas duras tocaban
melodias en los rayos de las ruedas.

Lo atraveso y llegd, finalmente, a una abertura que lo llevo a una zona despejada; en el
centro, los oblicuos rayos del sol contorneaban los bordes de un gran trozo circular de metal.

Aparco la bicicleta y avanzo con precaucion. No habia manera de saber qué era lo que una
autofac podia considerar ofensivo.

Se acercd. Carraspe0. Como se dirige uno a una autofac?

-Ejem... ¢Su Fabricadoria?

Nada.

-...Procesadora, Productora, Distribuidora, Mantenedora -siguio; se le estaba ocurriendo el
ritual-: Gran Hacedora de Mercancias garantizadas, excluyendo mano de obra y repuestos, yo,
un humilde consumidor, Pete Sands es mi nombre, suplico me permitas presentarme ante ti.

La tapa de la autofac se desplaz6. Una viga se levanto. En el extremo habia un altavoz que
gird hasta enfrentarlo.

-¢Queé es? -gritd-. ¢El aborto o el lubri?

-,Como dijo?

-¢Quieres decir que adn no te has decidido? -rugio-. j Te voy a electrocutar!.

-iNo! jEspere! Yo...

Pete sintio un suave cosquilleo en las plantas de los pies. Sélo duré un momento y empezé
a retroceder, notando las nubecillas de humo que surgian de la cavidad y olian a ozono y a
aislantes quemados.

-iNo tan rapido! -dijo el rugido-. ;Qué es esa cosa detras de ti?

-Oh... mi bicicleta -contesto.

-Ya veo. Tréela aqui.

-La bicicleta no tiene problemas. Vine a preguntarle por un inc que se llama Tibor
McMasters y si habia venido aqui...

-iLa bicicleta! -chillo-. jLa bicicleta!

Y al mismo tiempo, un largo brazo flexible se alzd desde el pozo y cogio la bicicleta por
debajo del asiento. La levanto del suelo y la llevo hacia la viga. Pete se cogio del manillar
cuando paso a su lado, enterrando los talones en el suelo y tirando de la bicicleta.

-iSuelta mi bicicleta! jMaldita seas! jSolo queria informacion!

La maquina la arranco de sus manos y la llevo hasta la abertura.

-El cliente debe aguardar durante el servicio de reparacion y mantenimiento -grito.

El brazo surgié nuevamente y deposito un sillén de neoskai rojo con brazos cromados, un
cenicero de pie y un tabique verde péalido en el que estaban colgados un calendario de
Playboy, un montdn de ejemplares del Reader's Digest, un cromo descolorido del lago Crater
y un cartel que decia:

EL CLIENTE SIEMPRE TIENE LA RAZON; SONRIA; PIENSE; NO TENGO
ULCERAS, LAS PROVOCO; SOLO USTED PUEDE IMPEDIR LOS INCENDIOS
FORESTALES.

Suspirando, Pete se sentd y empez0 a leer un articulo sobre la cura del cancer.

De las profundidades del agujero surgié un zumbido que aumentd rapidamente y se
transformé en un rugido, acompariado por un martilleo irregular y los chirridos del metal
desgarrado. Unos momentos después oy0 que el ascensor subia trabajosamente.

-iServicio con un méaximo de eficiencia! -rebuzné la voz-. jEsté listo para recibir el
producto!

Pete se levantd y se alej6 del agujero de donde brotaban los postes. Entonces, tres brazos se
extendieron en rapida sucesion. Cada uno de ellos sujetaba un brillante triciclo.

-iMaldita seas! -grito-, jHas arruinado mi bicicleta!

Los brazos dudaron y se detuvieron.
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-¢El cliente no esta satisfecho? -pregunt6 una voz suave y letal.

-Bueno... los triciclos son preciosos -dijo-. Artesania de gran calidad. Cualquiera puede
verlo. Lo que pasa es que yo sélo necesito uno, grande, y con dos ruedas, una delante y otras
atrés.

-De acuerdo. Aguarde los ajustes.

-Mientras tanto -dijo Pete-, ;podria decirme qué ocurrié cuando Tibor McMasters estuvo
aqui?

Los triciclos fueron retirados y recomenzaron los ruidos. Por encima de ellos, la voz grito:

-Ese pequefio inc hizo un pedido, jy no vino a buscar eso ni el aborto! jAqui tienes! -Una
caja de lubricante fue despedida por la abertura y aterrizé a los pies de Pete-. jEste es su
pedido! Daselo si quieres, y dile que no necesito clientes como él.

Pete cogid la caja y continu6 retrocediendo, porque los ruidos subterrdneos se habian
transformado en ominosos truenos y la tierra temblaba a causa de sus vibraciones.

-iSu pedido esta listo! -rugié-. jRecibalo!

Pete se volvid y echo a correr, zambulléndose en los matorrales.

Una sombra oscurecio el cielo; se tir6 junto a una roca y se cubrio la cabeza con las manos.

Llovian bastones.

14

Tibor vio como la tarde se cambiaba de ropa a su alrededor, vio como el paisaje se dividia
y se marchaba, arriba, abajo, oscuro. ;Como era aquel poemita desolado? Era el Abend, de
Rilke.

Der Abend wechselt langsam die Gewander,

die ihm Rand von alten Baumen hélt;

du schaust: und von dir scheiden sich die Lander,
ein himmelfahrendes und eins, das fallt;

und lassen dich, zu keinem ganz gehérend,

nicht ganz so dunkel wie das Haus, das Schweigt,
nicht ganz so sicher Ewiges beschwdrend

wie das, was Stern wird jede Nacht und steigt;
und lassen die (unsaglich zu entwirrn)

dein Leben, bang und riesenhaft und reifend,

so desz es, bald begrenzt und bald begreifend,
abwechselnd Stern in dir wird und Gestirn.

Sabe como me siento, penso, sin pertenecer a nadie, y no tan seguro de la eternidad,
confuso, solitario, atemorizado. Si pudiese transformarme en piedra o estrella ahora, lo haria.
El Dios de la Ira me dio piernas y brazos. Y me los quitd nuevamente. Eso, ¢sucedio
realmente? Si, estoy seguro. ¢Por qué me dio los miembros si no podria conservarlos? El
mero hecho de sostener algo y palparlo un rato seria tan bello. Crei que era un sadico, pero la
version cristiana es masoquista, ahora que pienso en ello, y carga sobre si todas las cosas
malas, lo que es igualmente malo, a su manera. Quiere a todos, democraticamente,
implacablemente, en realidad. Pero cred a la gente de una manera tal que no puede ir por la
vida sin herirlo. Queria amar a algo que le hiciera dafio. Los dos estan enfermos. Tienen que
estarlo. Qué mal me siento, qué indigno. Y, sin embargo, no quiero morir. Pero tengo miedo
de volver a usar el altavoz, ahora que ha oscurecido. No hay modo de saber quién podria oirlo
y venir... ahora.

Tibor se echo a llorar. Los ruidos nocturnos, chirridos, zumbidos, el roce de las ramitas,
fueron cubiertos por sus sollozos.

76

Librodot



Librodot Deus Irae Dick & Zelazny 77

Hubo una sacudida y un crujido; un peso extra se agrego en el carro. Oh, Dios, ¢qué es
es0?, penso. Estoy totalmente indefenso. Tendré que quedarme quieto y dejar que me devore.
Esta demasiado oscuro para ver donde tendria que enviar mi extensor para defenderme. Esta
alli detrés... ahora avanza...

Sintié algo humedo y frio que tocaba su cuello y luego el roce de una piel. Se subio a su
lado. Le lamio la mejilla.

-iToby! jToby!

Era el perro que le habian regalado los lagartos. Se habia marchado corriendo, y él habia
supuesto que volveria con sus antiguos amos. Ahora vio el contorno del hocico a la luz de la
luna; la lengua colgaba y los dientes blancos formaban algo parecido a una sonrisa.

-Asi que, después de todo, te has quedado conmigo -dijo-. No tengo nada para darte de
comer; espero que ti mismo hayas encontrado algo. Quédate conmigo. Echate y duerme aqui,
a mi lado. Por favor. Yo seguiré hablandote, Toby. Perro bonito, perro bonito... Siento no
poder acariciarte. Con esta luz podria equivocarme y aplastarte el craneo. Pero quédate...
quédate...

Si paso la noche, penso... si lo hago, sera gracias a ti.

-Algln dia te recompensaré -prometié al perro, que se removio al oir su tono enfatico-.
Salvaré tu vida. Si td salvas la mia, si estoy vivo cuando llegue la ayuda... jte lo prometo! Si
YO estoy vivo y tu corres peligro, oirds un rugido y una embestida y una rodadura, jy se librara
la escaramuza! Hojas y polvo volaran por los aires y tu sabras que estoy en camino, esté
donde esté, jpara ayudarte! Cuando acuda en tu auxilio, los truenos y las vibraciones
aterrorizaran a cualquiera. Te protegeré y te amaré, tal como td me estas ayudando a pasar la
noche, esta noche. Esta es mi solemne y sagrada promesa ante Dios.

El perro meneo la cola.

Pete Sands caminaba a la luz de la luna a través de la llanura nocturna, saltando entre las
huellas del carrito, deteniéndose periddicamente para asegurarse de que seguian alli... No
deberia estar fuera por la noche. Tendria que hallar un lugar protegido y acostarme. Pero
prefiero que haya mas distancia entre mi y esa autofac esquizo. Supongo que ya me habré
alejado lo bastante. Pero ahora me siento vulnerable, expuesto. Es plano y vacio este lugar.
Pero se veian arboles a lo lejos cuando se puso el sol. Esta sigue pareciendo la buena
direccion. La huella derecha se estad poniendo borrosa. Sin lubri se le saldra la rueda. ¢Estara
bien? Me duele la cadera. Y perdi mi sombrero, ademas. Ahora mi cabeza se pondra roja y se
despellejard. Luego, roja de nuevo. Luego, se despellejara otra vez. Nunca se tuesta... ;COmo
le ird a Tibor? ¢ Cuanta fuerza tienen esos extensores manuales? ¢Podra defenderse? Me duele
la rodilla también. Ese es un problema que €él no tendra nunca. La vida seria tanto mas simple
si Lufteufel hubiese tenido la decencia de morirse cuando debi6 hacerlo y todo el mundo lo
supiera. Pero ahora... ;Qué hareé si aparece? ¢Y si ahora acaricia a los perros y regala dulces a
los nifios? ¢Y si tiene mujer y diez hijos que le quieren mucho? ;Y si...? jQué diablos!
Demasiadas suposiciones. ¢Qué diria Lurine? No sé qué diria Lurine... ;Donde ha ido a parar
esa maldita huella?

Se puso en cuclillas y examino el terreno; ahora era de grava y no se habian marcado los
surcos. Levantandose, se encogié de hombros y siguié adelante. No habia razén alguna para
suponer que hubiese cambiado de direccidn subitamente. Continta en linea recta por ahora.

Periddicamente examinaba la senda, pero seguia teniendo una textura aspera y pedregosa.
Tendré que revisarla por la mafiana, penso.

Mientras seguia avanzando, not6 un débil parpadeo de luz a su izquierda, que parecia estar
en el borde de un monticulo pedregoso. Siguié andando y mas luz llego hasta él, revelandose
finalmente como una pequefia hoguera. S6lo una figura se veia en las inmediaciones, un ser
con una cabeza extrafiamente puntiaguda. Estaba arrodillado y su atencion se concentraba,
aparentemente, en el fuego.

Pete disminuy0 la marcha, estudiando el cuadro. Unos momentos después, la brisa trajo un
aroma intenso y se le hizo la boca agua. Hacia mucho que no comia.
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S6lo dudé un momento; luego giré y se dirigid hacia el fuego, moviéndose lenta,
cautelosamente. Cuando se acercd, sorprendié un reflejo luminoso en un trozo de metal que
habia en la cabeza. Era un casco con una cresta, de una clase que dificilmente hubiese podido
olvidar. Luego pudo ver los rasgos que habia debajo. No; no se equivocaba.

Entonces se adelantd rapidamente.

-ijCazador! -dijo-. Eres el mismo, ¢no? El que estaba con la Gran C...

El hombre rio, tres explosiones desde las profundidades de su pecho que agitaron las
Ilamas que cuidaba.

-Si, si. Ven y siéntate. No me gusta comer solo.

Pete dejé caer su mochila y se acomodo al lado, separado del hombre por la hoguera.

-Hubiera jurado que habias muerto -dijo-. Habia tanta sangre. Estabas flaccido. Crei que te
habia matado. Luego, cuando te arrastrd hacia abajo... estuve seguro.

El hombre asintid, haciendo girar los trocitos de hueso que sostenian la carne.

-Comprendo que te hayas despistado -dijo-. jToma!

El hombre retird un pincho del fuego y se lo pasd. Pete lamid sus dedos para conseguir
aislacion y lo aceptd. La carne era buena y jugosa. Pete considerd la posibilidad de preguntar
qué era y se decidio en contra. Un cazador siempre encuentra animales comestibles. Mejor
dejarlo asi.

El hombre comia con una precision poco natural y Pete comprendié la razon estudiando su
cara; su labio inferior habia sufrido un corte muy feo, estaba partido.

-Si -murmuré el hombre-, la sangre te engafio... parte era de la boca y parte de una herida
reciente en la cabeza, que se abrid. Por eso llevo armadura.

Dio unos golpecitos en el casco.

-Fue una suerte. Impidié que me partiera la cabeza.

-Pero -dijo Pete-, ;coOmo pudiste escapar de ella?

-Oh, no fue un problema. Recuperé el sentido cuando me arrastraba hacia dentro. Ya habia
aflojado esa tuerca del craneo casi totalmente. Una vuelta mas, le habia dicho, y una vuelta
bastd. Con los dedos. jZas!

Chasqueo los dedos y se metid otro trozo de carne en la boca.

-Entonces ella cay6, yo me levanté y se acabd. Una pena. Pero yo le habia dado una
oportunidad. Lo sabes, ¢verdad?

-Fuiste muy justo con ella -dijo Pete, terminando su pincho y mirando los otros que
chirriaban.

El hombre le dio otro.

Y sus manos estan firmes, penso Pete, aceptando la carne. Un dia normal. Es competente,
experto... tiene nervios como filamentos de platino, articulaciones como una caja de cambios
bien ajustada y cojinetes de acero inoxidable. Habilidad y coraje... eso es lo que se necesita
para ser cazador. Pero también tienen corazén. Compasion. ¢Cuantos de nosotros estariamos
tan preocupados por una cosa que queria devorarnos?

-Cuando dejé aquel lugar -dijo el cazador- segui mi camino, complacido porque vi que
habias tenido el buen sentido de marcharte.

Oh, Dios mio, pensd Pete. Espero que haya estado realmente inconsciente. ;Y si me
hubiera oido diciendo a la Gran C que lo cogiera a él en mi lugar? Pero en aquel momento, yo
creia realmente que habia muerto. Acabo de decirselo. De modo que, si me oy0, sabe por qué
lo hice. Pero podria habérselo dicho ahora para quedar bien, aunque no fuese eso lo que
pensaba cuando lo dije. Por otro lado, si lo oy0, debe ser un hombre verdaderamente grande
para haberme perdonado, y en ese caso finge que no me oya... lo que significa que no lo sabré
nunca. jOh, Dios mio! Y aqui estoy, comiendo sus pinchitos.

-¢Que paso con tu bicicleta? -le pregunté el cazador.

-La autofac la transformé en bastones -contesto Pete.

El cazador sonrid.
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-No me sorprende -dijo-. Cuando sus moderadores se marchan, hacen las cosas mas raras.
Pero ta llevas algo que no tenias antes. ¢Entregd un pedido correctamente antes de arruinar tu
bicicleta?

-Era el pedido de otra persona -dijo Pete-. Su secuencia de entregas también va mal.

-¢Y qué vas a hacer con todo ese lubri?

-Se lo llevaré a un hombre que, probablemente, lo necesita -dijo Pete, recordando que la
Gran C habia afirmado que el cazador buscaba a Tibor. Lo mas facil era que fuese una
informacion erronea. Pero...

Se llen6 la boca para evitar cualquier respuesta ulterior sin tener, por lo menos, diez
segundos para pensarla.

Pero ¢por qué estaria buscando a Tibor?, se pregunto. ¢Qué podia querer de él? ;Por qué
valdria la pena seguir a Tibor? Bueno, para cualquier otra persona...

Cuando terminaron de comer, Pete supo que debia ofrecer al hombre uno de los cigarrillos
que le quedaban. Lo hizo y encendi6 uno él mismo, con una ramita de la hoguera. Los dos se
echaron cerca de los pefiascos, descansando y fumando.

-No sé -dijo Pete- si mi pregunta es apropiada, de modo que le pido disculpas si soy
descortés. No conozco tantos cazadores como para estar al tanto de las conveniencias. Me
estaba preguntando... ¢Estas cazando a algo o a alguien en particular, en este momento, o
estas entre dos cacerias?

-Si, estoy de caceria -dijo el hombre-. Estoy buscando a un pequefio inc llamado Tibor
McMasters. Creo que el rastro esta caliente, ademas.

-¢De verdad? -dijo Pete, aspirando el humo del cigarrillo, con una mano debajo de la
cabezay los ojos en las estrellas-. ;Qué hizo?

-Oh, nada, todavia nada. No es muy importante. Forma parte de un designio mayor.

-Oh. -Y ahora, ¢qué digo?, se pregunto. Y afiadio-: Por cierto, me Ilamo Sands, Pete Sands.

-Lo sé.

-Habia olvidado presentarme y... ;Lo sabes? ;Como puedes saberlo?

-Porque sé de toda la gente que hay en Charlottesville, Utah... de toda la gente que tiene
alguna relacion con Tibor McMasters, quiero decir. Es un pueblo pequefio. No sois tantos.

-Muy eficiente -dijo Pete, sintiendo como si unos alambres introducidos bajo su piel, sin
dolor, estuviesen siendo retirados-. Tu patron debe de haberse tomado mucho trabajo, y habra
gastado mucho dinero también. Hubiese sido mas facil abordarlo en el pueblo.

-Pero infructuoso -replico el otro-. Y las dificultades y los gastos no significan nada para
mi amo.

Pete aguardd, fumando. Estaba seguro de que no seria correcto preguntar por la identidad
de su patrdn. Quiza, si esperaba, se lo diria espontaneamente.

El fuego chisporroteaba. En la distancia, algo aullé y otra cosa rid.

-Me llamo Schuld, Jack Schuld -dijo el cazador, extendiendo la mano.

Pete se puso de costado y se la estrech6. Como habia sospechado, el cazador tenia fuerza
como para triturar la suya, aunque la controlaba como para exhibirla sin mayor esfuerzo. Al
soltarla, Pete se acosto y contemplo las geometrias estelares. Un meteoro ensucio el cielo con
fuego blanco. Cuando las estrellas arrojaron sus espadas, recordd. Y regaron el cielo con sus
lagrimas... ¢ Qué venia después? No podia recordarlo.

-Tibor esta haciendo una Pere peligrosa -dijo Schuld- y recientemente ha expresado su
deseo de convertirse a tu religion.

-Por cierto, eres muy concienzudo -observé Pete.

-Si; asi es. Vosotros los cristianos no vais muy bien ultimamente -continu6-, y supongo que
hasta una sola conversion puede ser muy importante en un lugar pequefio, como
Charlottesville, Utah. {No es asi?

-No puedo negarlo -dijo Pete.

-De modo que tu superior te envio para que cuidaras del catecimeno, para que te ocupes de
que no sufra ningln dafio mientras termina su trabajo para vuestros competidores.
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-Es verdad que quiero encontrarlo y protegerlo -dijo Pete.

-;Y el objeto de su busqueda? ¢No sientes curiosidad por la persona que tiene que retratar?

-Oh, a veces me pregunto si ese hombre vive aun -dijo Pete.

-¢Hombre? -dijo Schuld-. ;Lo Ilamas asi?

-Bueno, a diferencia de nuestros competidores, no veo que pueda desempefiar ningun papel
mas importante.

-No estaba hablando de teologia -dijo Schuld-. Simplemente, me choca tu referencia a la
humanidad hablando de alguien que ha perdido todo derecho a la consideracion de los
humanos. Adolfo Eichmann era un monaguillo comparado con él. Estamos hablando de la
bestia que destruyo la mayor parte del mundo.

-No puedo negar sus actos, pero tampoco puedo juzgarlos. ;Cémo puedo conocer sus
razones, sus intenciones?

-Mira a tu alrededor. En cualquier momento. En cualquier lugar. Sus efectos se manifiestan
en todos los momentos de la existencia. Para decirlo concisa y rotundamente, es un monstruo
inhumano.

Pete asintio.

-Quiza -dijo-. Si entendia verdaderamente la naturaleza y la calidad de sus acciones,
entonces supongo que era algo innombrable.

-Puedes llamarle Carleton Lufteufel. Se puede nombrar. No hay un ser vivo en la Tierra,
hoy dia, que no haya sufrido por su culpa. No hay nadie a quien no deba un mar de
sufrimientos, un continente de desesperacion. Quedo marcado desde el dia en que tomo su
decision.

-Habia oido decir que los cazadores eran mercenarios, que no actuaban segun sus propias
convicciones.

-Te estas anticipando, Pete. No te dije que fuera mi presa.

Pete rio. Schuld también.

-Pero hay momentos afortunados en que los deseos y las circunstancias coinciden -dijo
finalmente Schuld.

-Entonces, ¢por qué buscas a Tibor? -preguntd Pete-. No entiendo la conexion.

-La bestia es desconfiada -replicé el otro-, pero dudo que su desconfianza sea tanta que
Ilegue hasta un inc.

-Empiezo a comprender.

-Si; lo conduciré hasta él. Tibor puede quedarse con su parecido; yo me ocuparé del
cuerpo.

Pete se estremecid. La situacion era mas oscura y retorcida, pero podria sacar provecho de
ella.

-¢ Lo vas a hacer rapidamente? -pregunto.

-No -dijo Schuld-. Me han encargado de asegurarme que sera todo lo contrario, ¢sabes?
Soy el empleado de una organizacion secreta mundial que esta buscando a Lufteufel desde
hace afios... con ese propdsito.

-Entiendo -dijo Pete-. Casi desearia no saberlo. Casi...

-Te lo digo porque si uno de vosotros lo sabe, serd mas facil para mi. En cuanto a Tibor,
forma parte de los Siervos de la Ira 'y sus simbolos pueden tener poder para él. Tu, en cambio,
representas al otro bando. ¢(Entiendes lo que quiero decir?

-¢Quieres saber si te ayudaré?

-Si. ¢ Lo haras?

-Creo que soy incapaz de detener a alguien como tu.

-No te pregunté eso.

-Lo sé. -jMaldita sea! Ojala pudiese hablar con Abernathy, penso. Pero no hay manera de
Ilamarlo. Aunque, por otra parte, no me daria una verdadera respuesta. Tengo que decidir esto
personalmente. Tibor no debe encontrar a Lufteufel. Tendria que haber una manera. Tendré
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tiempo de encontrar una manera... y después, dejar que Schuld haga el trabajo. Lo Unico que
puedo decir ahora es-: De acuerdo, Jack. Te ayudaré.

-Estupendo -dijo Schuld-. Sabia que lo harias.

Sintié que aquella mano poderosa apretaba su hombro por un instante. Y en el mismo
instante se sintié rodeado por la piedra y las estrellas.

15

El dia derramandose sobre el mundo; las preguntas de los pajaros, dubitativas y luego
seguras de si mismas; rocio como aliento en un cristal, retirdndose, desapareciendo; bandas de
color que huyen del este, desvaneciéndose, desvaneciéndose, azules; como una mufieca de
cera medio derretida: Tibor, blando en el carrito caido; a su lado, un sabueso con las orejas
erguidas, mirando el mundo que llega.

Un bostezo; un recuerdo lento y parpadeante. Tibor contrajo y estird los masculos de sus
hombros. Ejercicios isométricos. Estirar. Contraer. Relajar.

-Buenos dias, Toby. Otro dia. Supongo que éste serd decisivo. Eres un buen perro. Un
perro estupendo.

El mejor que he visto en mi vida. Ahora puedes bajar. Caza tu desayuno, si puedes. Es la
unica forma de desayunar que tienes.

Toby salto, orin6 junto a un arbol, dio la vuelta al carrito y olfated la tierra. Tibor activo el
extensor y realizd sus sencillas abluciones.

Supongo que tendria que intentarlo de nuevo con el altavoz, penso. Pero siento temor de
hacerlo. Si; temor. Es mi Gltima esperanza. Si eso falla, no queda nada.

Dudo durante un largo rato. Reviso el cielo, los arboles.

¢El grajo azul? ¢Es eso lo que estoy buscando?, se preguntd. No sé qué es lo que estoy
buscando. Supongo que todavia no estoy completamente despierto. Alla va Toby, a los
matorrales. ¢Volveré a verlo alguna vez? Cuando vuelva, quiza esté muerto. No se puede
saber que... jBasta! De acuerdo. Una taza de café me vendria muy bien. Muy bien. La ultima
taza de café... Est4 bien; usareé el altavoz.

Lo levanto, lo conecto y llamo:

-iHola! Les habla Tibor McMasters. He tenido un accidente. Mi carrito se ha roto. Estoy
atascado aqui. Si alguien me oye, necesito ayuda. ;Me oyen? ;Pueden ayudarme? ¢Hay
alguien ahi?

Nada. Aguardd unos quince minutos y lo intentd nuevamente. Nuevamente, nada.

Tres intentos mas. Una hora paso... y el cuarto. Toby volvid, discuti6 algo con la vaca y se
echo a la sombra.

Débilmente... ¢Habia sido un grito? ;O un engafio de sus oidos? ¢;Una cosa compuesta de
esperanza, miedo y sonidos del ambiente? ¢ El grito de un animal?

Empezd a sudar, esforzandose por escuchar, a través de los ruidos naturales, por oir cuando
sonara nuevamente.

Toby gimio.

Volviéndose, Tibor vio que el perro se habia levantado y miraba hacia la senda con las
orejas alzadas y el cuerpo en tension.

Conectd el altavoz y volvio a alzarlo.

-iHola! jHola! jAqui! jAqui arriba! jEstoy atrapado! jCogido en un carro atascado! jLes
habla Tibor McMasters! He tenido un accidente. ; Me oyen?

-iSil -La palabra resond en las colinas-. jVVamos alla!

Tibor se echo a reir. Sus ojos estaban humedos. Rid, entre dientes. En ese momento le
parecié que veia al grajo azul, alejandose apresuradamente entre los arboles. Pero no podia
estar seguro.

-Veréas como terminaremos esta Pere, Toby -dijo-. Creo que lo conseguiremos.
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Pasaron otros diez minutos antes de que Pete Sands y Jack Schuld doblaran la curva de la
senda y quedaran a la vista. Toby bajo las orejas y grufig, retrocediendo hacia el carrito.

-Esta bien, Toby -dijo Tibor-. Conozco a uno de ellos. Estd aqui para hacer la cosa
cristiana. Sé un buen samaritano y mira por encima de mi hombro, después. Y lo necesito. El
precio es correcto, sea el que fuere.

-i Tibor! -grit6 Pete-. ¢ Estas herido?

-No; es sdlo el carrito -respondio-. Perdié una rueda.

Se acercaron.

-Veo la rueda -dijo Pete, lanzando una mirada a su compafiero-. Este es Jack Schuld. Le
conoci ayer, en el camino. Este es Tibor McMasters, Jack... un gran artista.

Tibor salud6 con la cabeza.

-No puedo estrecharle la mano -dijo.

Schuld sonrié.

-Le prestaré las mias -dijo-. Colocaremos esa rueda en un momento. Pete tiene un poco de
lubri.

Schuld fue hacia la rueda, la levantd del sitio donde habia quedado y la hizo rodar hacia el
carrito.

Agil, penso Tibor. Todos los conocedores de los movimientos de los ilesos hubiesen estado
de acuerdo, probablemente. ;Que querra?

Toby grufid cuando Schuld acerc6 la rueda a la parte delantera del carro.

-jAtras, Toby! jVete! Me estan ayudando -dijo Tibor.

El perro retrocedié una docena de pasos y se sentd, vigilante.

Pete trajo el lubri.

-VVamos a tener que levantar el carrito -dijo-. Quiza...

-Yo lo levantaré -dijo Schuld.

Mientras trabajaban, Tibor dijo:

-Supongo que tendria que preguntarte qué haces por aqui.

Pete levanto la vista y sonrid. Después suspiro.

-Sabes -dijo-, ti te marchaste muy temprano, porque no querias que te acompafiara. Muy
bien. Pero tenia que seguirte... justamente porque existia la posibilidad de que pasara esto.

Y sefialo el carrito.

-Muy bien -dijo Tibor-. Muy bien. Descubriras que no soy un ingrato. Gracias por
aparecer.

-¢Puedo tomar eso como una indicacién de que seré bien venido durante el resto del viaje?

Tibor cloqueod.

-Digamos que ahora no podria poner objeciones a tu presencia.

-Supongo que con eso me bastara.

Pete volvid a concentrarse en su tarea.

-¢Dbnde conociste al sefior Schuld?

-Me salvé en un encuentro con la extension de la Gran C.

-Muy oportuno -dijo Tibor.

Schuld ri6 y Tibor se sacudié cuando el hombre se agachd debajo del carro y luego se
enderez0, levantandolo con los hombros.

-Jack Schuld es oportuno -dijo-. Si que lo es. Ponla en el eje, Pete.

Supongo que tendria que sentirme feliz, con gente a mi alrededor de nuevo, penso Tibor,
después de todo lo que he encontrado ultimamente. Y, sin embargo...

-Ya esta -dijo Pete-. Puedes bajarlo.

Schuld apoyo0 el carrito y salid. Pete se puso a apretar una tuerca.

-Estoy muy agradecido -dijo Tibor.

-No es nada -dijo Schuld-. Me alegro de haber podido ayudar. Su amigo me ha dicho que
estd haciendo una Pere.

-Asi es. Tiene relacion con un encargo que...
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-Si; también me conto eso. Va a echarle una ojeada al viejo Lufteufel para su mural. Un
proyecto valioso, creo. Y me parece que se esta acercando.

-¢Sabe algo acerca de él?

-Creo que si. Hay rumores, ¢sabe? Yo viajo mucho y los oigo todos. Algunos dicen que
aquella ciudad, al norte, es la suya... No; no podréa verla desde ahi. Pero si sigue en esta
direccion, terminara llegando a un poblado. Ese es... segln dicen.

-¢Usted cree gque en esos rumores hay algo de verdad?

Schuld se froto la barbilla y su mirada se perdi6 en la lejania.

-Yo diria que las posibilidades son buenas -contestd-. Si; imagino que se le puede
encontrar alli.

-No creo que siga usando su verdadero nombre -dijo Tibor-. Es probable que haya asumido
una identidad diferente.

Schuld asintio.

-Tengo entendido que asi es.

-¢ Lo conoce?

-El nombre, no. La identidad me parece que si. He oido decir que ahora es veterinario y
que su hogar es un refugio contra la radiactividad reformado. Hay una chica débil mental
viviendo con él.

-Ese sitio, ¢esta dentro del pueblo?

-No; algo alejado del pueblo. Dicen que facilmente se lo pasa por alto.

Pete suspird y se puso de pie. Arrancé un monton de hojas y se limpid las manos. Termind
el trabajo en sus pantalones.

-Ya esté -dijo-. Ahora, si nosotros empujamos y tu haces que la vaca tire, lo llevaremos a la
senda. Y veremos si va bien. Ayudame, Jack, ;quieres?

Schuld empez6 a caminar hacia la parte posterior del carro.

-Muy bien. Listo -dijo Pete.

-Listo.

-iEmpuja!

-iVamos! -dijo Tibor.

El carro crujié, se balance6 hacia delante, hacia atrds, hacia delante, hacia delante,
continud por la zanja, enfild el declive y subio por él. Un minuto despues, estaba nuevamente
en el sendero.

-Pruebalo ahora -dijo Pete-. Veamos cOmo se mueve.

Tibor emprendi6 la marcha.

-Mejor -dijo-. Noto la diferencia. Mucho mejor.

-Bueno.

Entonces continuaron por la senda, hacia arriba, hacia abajo, y también alrededor de las
colinas.

-¢Va muy lejos? -pregunto Tibor a Schuld.

-Una buena distancia -contestd el hombre-. Pasaré por ese poblado del que hablamos.
Podemos ir juntos hasta alli.

-Si. ¢ Cree que tendra tiempo de ensefiarme el lugar?

-¢Donde esta Lufteufel? Claro; lo intentaré. Le ensefiareé el lugar donde creo que esta.
Quiero ayudarle, ¢sabe?

-Bueno, eso me vendria muy bien -dijo Tibor-. ; Cuando llegaremos?

-Mafiana, quiza.

Tibor asintio.

-, Qué piensa de €l? -pregunto.

-Es una buena pregunta -dijo el cazador-. Una pregunta que sabia que me haria, tarde o
temprano. ¢Qué pienso de élI?

Tiro de su nariz y se paso los dedos por el cabello.
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-He viajado mucho -dijo- y he visto buena parte del mundo, antes y después. Vivi los dias
de la destruccion. Vi morir las ciudades y marchitarse los campos. Vi palidecer la tierra.
Habia algo de belleza en los viejos tiempos, ¢sabe? Las ciudades eran sitios frenéticos y
sucios, pero en algunos momentos, en general en los momentos de la llegada y la partida, si
las miraba desde arriba, por la noche, iluminadas, digamos desde un avion con el cielo azul,
casi se podia evocar la vision de San Agustin. Urbi et orbi, quiza, durante aquel instante. Y
cuando uno escapaba de la ciudad y hacia un dia bonito, habia mucho verde y mucho marrén,
salpicados de todos los otros colores, agua limpia que corria, aire limpio... Pero lleg6 el dia.
La ira descendid. ¢Pecado, culpa, castigo? ¢Las psicosis maniacas de esas entidades que
denomindbamos estados, instituciones, sistemas... los poderes, los tronos, las dominaciones...
las cosas que siempre se mezclan con los hombres y emergen de ellos? ¢Nuestra oscuridad,
externalizada y visible? Se miren como se miren estos temas, se habia llegado al punto critico.
La ira descendio. El bien, el mal, la belleza, la oscuridad, las ciudades, el campo, todo el
mundo, todo se reflejo por un instante en el filo que se habia alzado. La mano que sostenia el
filo era la de Carleton Lufteufel. En el momento en que descendié hacia nuestros corazones,
ya no era la mano de un hombre sino la del Deus Trae, el Dios de la Ira. Lo que quedd existe
porque El lo tolera. Si tiene que haber una religion, yo creo que éste es el Gnico credo
sostenible. ;Qué otra interpretacion de los hechos podria hacerse? Asi es como veo a Carleton
Lufteufel, asi es como creo que debe ser preservado en Su arte. Por eso estoy dispuesto a
indicarle su paradero.

-Ya veo -dijo Tibor, aguardando la reaccion de Pete y desilusionado cuando no hubo
ninguna-. ES muy coherente.

Lo habia dicho en parte para irritar a Pete. Y afadio:

-Los grandes pintores del Renacimiento intentaron pintar al otro. Pero, en realidad,
ninguno de ellos lo vio, ninguno atisbo el rostro de Dios. Yo voy a hacerlo, y cuando los
hombres contemplen mi mural sabrdn que es asi, porque serd auténtico. Y diran: «Tibor
McMasters vio y mostré lo que habia visto.»

Schuld dio una palmada al costado del carrito y ri6.

-Pronto -dijo-. Pronto.

Esa noche, mientras juntaban ramitas para la hoguera, Pete dijo a Schuld:

-Yo diria que lo engafiaste. Todo eso de que quieres ver a Lufteufel eternizado en su arte...

-Orgullo -explicé Schuld-. Fue facil. Dej6 de pensar en mi para pensar en si mismo. Ahora,
formo parte de su Pere: soy el Guia. Esta noche, mas tarde, hablaré con él, confidencialmente.
Quiza si tu fueras a dar un paseo después de cenar...

-Claro.

-Cuando haya terminado, cualquier duda que haya tenido acerca de mi sinceridad,
desaparecera. Y todo ira bien, despues.

La sutileza y el sentido del tiempo de un termostato o un marcapasos cardiaco, penso
Pete... eso es lo que se necesita para ser un cazador... una sensibilidad para el ritmo de las
cosas y un poder sobre ellas. Esto va bien. Pero Tibor no debe ver a Lufteufel...

-Te creo -dijo Pete. Y afiadio-: Realmente no sé como decir esto, de modo que seré directo:
Alguna de las dos religiones que estan implicadas en esto ¢significan algo para ti?

Una gruesa rama se partio en las manos de Schuld.

-No -contesto.

-Lo suponia, pero deseaba aclararlo. Como sabes, una de ellas significa algo para mi.

-Es obvio.

-Estoy tratando de decir que a nosotros, los cristianos, no nos llenaria de jubilo ver a
Lufteufel representado en ese mural.

-Es una religion falsa, un dios falso, para vosotros.

¢Qué importa lo que pongan en su iglesia?

-Poder -dijo Pete-. Tu puedes comprenderlo. Desde un punto de vista estrictamente
temporal, tener el retrato auténtico, desde su punto de vista, les daria una ventaja. Llamalo
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mand. Si subitamente tuviéramos un trozo de la Verdadera Cruz, nuestro celo aumentaria un
poco, habria un poco mas de fuego en nuestras actividades. Debes conocer el fenémeno.
Lldmalo inspiracion.

Schuld ri6.

-Pinte lo que pinte Tibor, creeran que es auténtico. El resultado sera el mismo.

Quiere que diga que creo en el Dios de la Ira y siento temor de él, pensé Pete. No lo haré.

-Aunque asi sea, prefeririamos que no pintase a Lufteufel -dijo Pete.

-¢Por qué?

-Porque eso nos pareceria una blasfemia, una burla a Dios, tal como nosotros lo vemos.
Estarian deificando no a un hombre cualquiera, sino al hombre responsable de todas nuestras
penalidades actuales, al hombre a quien td te referiste como un monstruo inhumano.

Schuld parti6 otra ramita.

-Si, claro -dijo-. No merece siquiera un agujero bien cavado en el suelo, tanto menos un
culto. Entiendo lo que quieres decir. ;Qué te propones hacer?

-Usanos como tapadera -dijo Pete-, tal como habias planeado. Encuéntralo. Acércate tanto
como sea necesario para estar seguro de su identidad. Luego dile a Tibor que te habias
equivocado. Que no es nuestro hombre. Nuestros caminos se separaran. Nosotros seguiremos,
continuando nuestra blsqueda. Tu te quedaréas atras, o te marcharés, o daras la vuelta, lo que
sea mejor, y haras lo que tienes que hacer. De ese modo, Lufteufel quedara fuera de nuestros
proyectos.

-¢Y qué harés ta, entonces?

-No lo sé. Seguiré adelante. Quiza encuentre un sustituto. No lo sé. Pero, por lo menos,
Carleton Lufteufel no figurara en el asunto.

-Entonces, ¢€sa es la razon por la que estas aqui? ¢No s6lo para proteger a Tibor?

-Puede haber pesado en mi decision... un poco.

Schuld rié nuevamente.

-¢Cuén lejos hubieras ido para asegurarte que Tibor no lo veria? ¢Hubieses llegado a la
violencia?

Pete partio una rama, a su vez.

-T0 lo has dicho -dijo-. No yo.

-Quiza le haga un favor a tu gente al cumplir mi mision -dijo Schuld.

-Quiza.

-Es una pena no haberlo sabido antes. Si un hombre trabaja para dos sefiores, bien puede
cobrar una buena paga de los dos.

-La cristiandad esta en suspension de pagos -dijo Pete-. Pero te recordaré en mis oraciones.

Schuld le dio una palmada en el hombro.

-Pete, me gustas -dijo-. De acuerdo. Lo haremos a tu manera. Tibor no tiene por qué
saberlo.

-Gracias.

Bajo los movimientos de precision, se preguntd Pete mientras volvian, ¢cual es la
verdadera motivacion del cazador? ¢Es el dinero que te pagaran? ¢El odio? ;Otra cosa?

Se oy6 un gemido agudo. Schuld habia golpeado a Toby, que habia surgido furioso frente a
él, gruiiendo. Podria haber sido un accidente, pero...

-Maldito perro -dijo-. jMe odia!

16
Pete Sands puso en funcionamiento su transmisor de radio a la luz de la luna, en medio de

un pequefio claro situado a medio kilémetro, por el camino, del lugar donde habian
acampado.
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Salié bien, penso, justo como yo queria; Schuld sugiridé que hiciera lo que iba a hacer de
todos modos: dar un paseo.

Conectd el audifono y le dio a la manivela.

-Doctor Abernathy -dijo, levantando el micr6fono-, le habla Pete Sands. ¢ Me oye?

Hubo una breve rafaga de estatica y después:

-Hola, Pete. Soy Abernathy. ;Como va todo?

-Encontré a Tibor -dijo Pete.

-¢Sabe de tu presencia?

-Si; ahora viajamos juntos. Estoy llamando desde las cercanias de nuestro campamento.

-Oh, de modo que te has unido a él. ;Qué piensas hacer?

-Bueno, es un poco complicado -dijo Pete-. Hay otra persona que tiene que ver con esto, un
tipo que se llama Jack Schuld. Le conoci ayer. De hecho, me salvd la vida. Parece tener una
idea clara del paradero de Lufteufel. Se ha ofrecido a guiarnos hasta él. Podemos llegar
marfiana.

Pete sonri¢ al oir la brusca inspiracion en el otro extremo. Continud:

-De todos modos, hice un trato con él. No se lo mostrara a Tibor. Dird que estaba
confundido, y nosotros pasaremos por alto a Lufteufel y seguiremos adelante.

-Espera un minuto, Pete; no te entiendo. ¢Por qué vas a hacer todo eso? ¢Por qué tomar ese
camino?

-Bueno -dijo débilmente Pete-, me hace el favor a cambio de nuestra compafiia en el
camino.

-Pete, ¢qué me estas ocultando? Lo que dices no tiene sentido. Tiene que haber algo mas.

-De acuerdo. Es un asesino. Va a matar a Lufteufel. Y cree que resultara menos sospechoso
viajando en compafiia de un inc.

-iPete! jEso te hace complice de un asesinato!

-En realidad, no. Desapruebo el crimen. Ya hablamos de eso antes. Y puede ser que tenga
derecho legal a hacer esto... como verdugo. Trabaja a las Ordenes de una organizacion
policial... por lo menos, eso dice, y yo le creo. En cualquier caso, no tengo forma de detenerle,
sea cual fuere mi opinién. Si pudiera echarle una ojeada, sabria como estan las cosas. Pense
que le gustaria saber que...

-...Un hombre va a morir, Pete. Esto no me gusta nada.

-Entonces, sugiera otra cosa, sefor.

-¢No podrias huir de ese Schuld? ¢ Ta y Tibor, escabulliros durante la noche? Y seguir por
vuestra cuenta?

-Es demasiado tarde, Tibor no cooperaria a menos que le diera una razén realmente
buena... y no puedo.

Cree que Schuld le ensefiara a su hombre. Y, ademas, estoy seguro de que no podriamos
escabullirnos. Schuld es un tipo muy alerta. Es un cazador.

-¢Crees que podras advertir a Lufteufel cuando llegues a él?

-No -dijo Pete-, ahora no puede ser, porque hemos convenido que Tibor no le vea, o que le
vea sin saber quién es... No imaginaba que usted se lo iba a tomar asi.

-Estoy tratando de protegerte de una ocasion de pecado.

-No creo que lo sea.

-...Seguramente mortal.

-Espero que no. Supongo que ahora tendré que ir improvisando mis decisiones sobre la
marcha. Le comunicaré lo que suceda.

-jAguarda, Pete! jEscucha! Trata de encontrar la forma de apartarte de ese tal Schuld lo
antes posible. Si no fuera por él, ni te acercarias a Lufteufel. TG no eres responsable de la
conducta de Schuld a menos que puedas influir en ella por medio de tus acciones u omisiones.
Moralmente, ademas de practicamente, estaras mucho mejor sin €l. jVete! jAléjate de él!

-¢Dejando a Tibor?

-No; llévate a Tibor.
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-¢Contra su voluntad? ¢ Quiere decir que lo secuestre?

Hubo un silencio y después, un poco de estética.

Finalmente:

-No sé como decirte que lo hagas. Ese es tu problema. Debes encontrar la forma.

-Veré qué puedo hacer -dijo Pete-, pero el panorama no es prometedor.

-Yo seguiré rezando -dijo el doctor Abernathy-. ;Cuando volveras a llamarme?

-Mafiana por la noche, supongo. No creo que pueda llamarle durante el dia.

-De acuerdo. Estaré esperando. Buenas noches.

-Buenas noches.

La estatica fue sustituida por los grillos. Pete desarmo el aparato.

-Tibor -dijo Schuld, atizando el fuego-; Tibor McMasters, dirigiéndose a la inmortalidad.

-¢Eh? -dijo Tibor. Habia estado mirando fijamente las llamas y encontrado en ellas el
rostro de una chica llamada Fay Blaine, que habia sido muy buena con él en el pasado. Si me
hubiese dejado los brazos y las piernas, habia estado pensando, podria volver y expresarle mis
sentimientos. Podria abrazarla, meter los dedos entre sus cabellos, moldear sus formas como
un escultor. Y creo que ella me permitiria hacerlo. Seria como los otros hombres. Yo...

-.Eh?

-Inmortalidad -repitié Schuld-. Hasta es mejor que la progenie, que tiene la costumbre de
desilusionar, avergonzar, herir a sus procreadores. Pero la pintura es «nieta de la naturaleza y
parienta de Dios».

-No entiendo -dijo Tibor.

-«Aunque el poeta es tan libre como el pintor en la invencién de sus ficciones, éstas no son
tan satisfactorias para los hombres como la pintura» -cité Schuld-. «Porque, aunque la poesia
puede describir formas, acciones y lugares con palabras, el pintor trabaja con el parecido real
de las formas, para poder representarlas. Ahora, decidme qué esta mas cerca del hombre real:
el nombre o la imagen de ese hombre. EI nombre del hombre difiere en los diferentes paises,
pero su forma sélo es modificada por la muerte.»

-Creo que entiendo lo que quiere decir -comento Tibor.

-...«Y éste es el verdadero conocimiento y el fin legitimo de la naturaleza.» Leonardo de
Vinci escribid eso en uno de sus cuadros de apuntes. Creo que es correcto. Y se adapta muy
bien a este caso. Seras recordado, Tibor McMasters, no por un racimo de mocosos que se
arrastren hacia el borde de la eternidad, aburridas variaciones del ADN que te ha tocado, sino
por el ejercicio de tus poderes de creacion de la otra imagen... el parecido inmortal de una
forma particular. Y seras el padre de una vision que se alza sobre la misma naturaleza, que es
superior a ella porque es divina. Entre todos los hombres, has sido elegido para esa clase de
inmortalidad.

Tibor sonrid.

-Es toda una responsabilidad la que me han dado -dijo.

-Eres muy modesto -dijo Schuld- y bastante ingenuo. ¢Crees que fuiste elegido
simplemente porque eras el mejor pintor del pueblo y los SDI necesitaban un pingle? Hay
mas. ¢Sabes que Charlottesville, Utah, fue elegida para la realizacion del pingle porque era tu
pueblo? ;Sabes que tu pueblo fue elegido porque td eres el mas grande artista viviente en la
actualidad?

Tibor se volvio y le mird fijamente.

-El padre Handy nunca insinu6 eso -dijo.

-Recibe 6rdenes, igual que quienes se las dan.

-Me desconcierta... de nuevo -dijo Tibor-. ; Como sabe esas cosas?

Schuld sonrié y lo mird largamente, con la cabeza erguida y los ojos entrecerrados.

-Porque yo di la primera orden -dijo-. Queria que fueras mi artista. Soy la cabeza de los
Siervos de la Ira, el lider temporal de la verdadera religion del Deus Irae.

-iDios mio! -exclamé Tibor.
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-Si -dijo Schuld-. Por razones obvias, esperé hasta ahora para decirtelo. No iba a
proclamarme delante de Pete Sands.

-Schuld ¢es su verdadero nombre? -pregunté Tibor.

-El nombre de una persona cambia en los diferentes paises. Schuld esta bien. Me uni a ti en
este momento de tu Pere porque me propongo asegurarme personalmente de que encontraras a
tu hombre. Pete, sin duda, tratara de confundirme. Ha recibido drdenes, por supuesto. Pero yo
me ocuparé de que no seas engafiado. Sefialaré a Lufteufel y su verdadera forma en el
momento adecuado. Nada de lo que la Vieja Iglesia pueda hacer me lo impedird. Quiero que
lo sepas.

-Me pareci6 que habia algo poco comun en usted -dijo Tibor.

Si que me lo parecid, pensd. Pero no esto. Conozco muy poco acerca de la estructura
jerarquica de los Siervos de la Ira. Solamente sé que existe. Siempre asumi que el pingle
representaba una decision local sobre decoracion de interiores. Pero es coherente, si piensas
en ello. Lufteufel es el centro de la religion. Cualquier cosa que tenga que ver con él
personalmente, mereceria el interés de las jerarquias mas altas. Y este hombre, Schuld, es el
jefe. Si tenia que aparecer en algin momento, éste es el mejor. Ningin otro podria haber
esgrimido esa razon o haberlo hecho en este preciso momento. Le creo.

-Le creo -dijo Tibor-. Y es un poco... abrumador. Gracias por su confianza. Trataré de ser
digno de ella.

-Lo eres -dijo Schuld- y por eso fuiste elegido. Y ahora te diré que puede ser una cosa
subita, que puedo tener que arreglar el encuentro de forma inesperada. Debes estar preparado
en todo momento, desde ahora, para registrar lo que yo te indique.

-Mantendré lista mi cdmara -dijo Tibor, activando su extensor y moviéndolo a otra
posicidn-, y mis 0jos, por supuesto... estan siempre prontos.

-Muy bien. Eso es lo Unico que exijo, por ahora. Cuando hayas capturado la imagen, ni
Pete ni toda su Iglesia podran quitartela. El pingle sera realizado de acuerdo con los planes.

-Gracias -dijo Tibor-. Me ha hecho feliz. Espero que Pete no interfiera...

Schuld se levant6 y dio un apretdn a su hombro.

-Me gustas -dijo-. No temas. Lo he planeado todo.

Mientras guardaba el transmisor, Pete Sands pensd en el doctor Abernathy y en sus
palabras, en Schuld y en Carleton Lufteufel.

No puede decirme que mate a Lufteufel, aunque sabe que eso solucionaria nuestro
problema. Tampoco puede ignorar las intenciones de Schuld en ese sentido, porque se han
enterado de ellas. Es un maldito dilema que llega hasta la paradoja basica que existe en amar a
todos, aun al carnivoro que viene a devorarte. Logicamente, si no haces nada, mueres, y él se
sale con la suya. Si eres el Unico que practica esa filosofia, morira contigo. Si, de acuerdo, hay
algunos mas, pero €l los coge, también, y la filosofia sigue muriendo. El noble ideal, caritas,
desaparece del mundo. Pero si matamos para impedirlo, lo traicionamos. Aqui las cosas se
ponen Zen; no hagas nada y el destructor decide. Haz algo y destruirds td mismo lo que
defiendes. Sin embargo, estas encargado de preservarlo. ;Cémo? Supuestamente, la respuesta
es que se trata de una ley divina y saldra a flote de todos modos. Rompo el koan
simultaneamente con el acto de renunciar a él.

Entonces se me concedera la comprension de su significado. O, en términos cristianos, mi
voluntad se fortalecer4, merced a una dificil prueba, y se me concederd una gracia
extraordinaria. Pero no siento que esté llegando por aqui, ahora. En los hechos, siento que me
estoy dando de cabeza contra una situacion imposible. No quiero matar a Lufteufel,
realmente. No quiero matar a nadie. Mis razones no son teologicas. Son simplemente
humanitarias. No me gusta causar dolor. Bien puede ser que si el hijo de perra esta vivo, haya
sufrido mucho por su cuenta; no lo sé. No quiero saberlo. Ademas, soy remilgado.

Pete cargd su mochilay salié del claro.

Y entonces, pensé mientras andaba, ¢donde esta la carita que se supone debo practicar? No
hay mucho de eso por aqui, tampoco. ;Puedo amar a Carleton Lufteufel -0 a cualquiera- en un
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plano tal que lo que son, lo que hayan hecho, no cuente? ¢En que la mera existencia sea una
calificacion suficiente como blanco para la flecha de ese sentimiento? Eso seria parecerse a
Dios y es -supongo- la esencia del ideal; debemos esforzarnos por emular ese amor superior.
No lo sé. Hubo ocasiones en que senti asi, aunque haya sido brevemente. ;Qué habia de
especial en ellas? Bioquimica, quiza. Buscar las causas ultimas es una empresa imposible. Sin
embargo, recuerdo aquel dia, con Lurine. «;Qué es ein Todesstachel?», preguntd, y le hablé
del aguijon de la muerte, y entonces, oh Dios, lo senti entrando en mi costado atravesandome
como un garfio de metal retorciéndose enganchandome oh Dios arrastrando mi cuerpo a una
dolorosa Totentantz alrededor del cuarto Lurine tratando de controlarme y entonces mirando a
lo largo de la pértiga de la Tierra al cielo ascendiendo hacia las Personas entonces tres que me
tenian cogido y dentro de los ojos que vieron oh Lurine el corazén de mi bdsqueda y tu
pregunta all& aqui y en todas partes el dolor que no cesa nunca y atraviesa el jubilo que esta
mas alld y es mas intenso cuando desgarra nuevamente en el centro del bosque y la noche oh
Todos estoy aqui no pedi estar pero...

Distinguio las formas de Schuld y Tibor a la luz de las llamas. Los dos reian, parecian
felices y eso era bueno. Sinti6 que algo rozaba su pierna. Mir6 hacia abajo y vio a Toby. Se
agach@, para acariciar su cabeza.

Alice sostenia la mufieca, cantando y balanceadndose. Se balanceaba apoyandose en uno y
otro pie. El pasillo se inclinaba suavemente. Poniéndose en cuclillas, puso la mufieca en el
camién. Con un pequefio empujon inicié su marcha hacia abajo por el tinel. Ri6 cuando
adquirio velocidad. Cuando golped contra la pared y volco, grito:

-iNo, no, no, no!

Corriendo hacia alli recogid la mufieca y la abrazo.

-No -dijo-. Que estés bien.

Enderezo el camion y volvid a poner la mufieca dentro.

-iYa! -dijo empujandolo nuevamente.

Su risa lo siguid mientras giraba por el pasillo evitando los obstaculos que se habian
acumulado en él, hasta que lleg6 a una caja llena de tejas plasticas. Cuando chocé contra ella,
la mufieca fue arrojada a varios metros de distancia y su cabeza se salio, rebotando en
direccion al vestibulo.

-iNo, no!

Jadeante, cogi0 el cuerpo y persiguio la cabeza.

-Que estés bien -dijo cuando la recuperé-. Que estés bien.

Pero no consiguid que la cabeza volviera a estar en su sitio. Aferrando la mufieca rota
corrié hasta la habitacion que tenia la puerta cerrada y la abrio.

-iPapaito! -dijo-. jPapaito! jPapaito arregla!

La habitacion estaba vacia, en penumbra, desordenada. Trepd en la cama deshecha y se
sento en el medio.

-Marcho6 -dijo acunando a la mufieca en su regazo-. Que estés bien. Por favor que estés
bien.

Mantuvo la cabeza en su lugar y la mir0 a través de prismas humedos, que se formaron sin
sollozos. El resto de la habitacién llegd a parecer mucho méas oscuro.

La vaca dormitaba, con la cabeza gacha, junto al arbol al que estaba atada. En su carrito,
Tibor rumiaba; y entonces, ¢donde esta la euforia? Mi suefio, la sustancia de mi obra maestra,
la obra de mi vida, esta a mi alcance, casi. Hubiese sido una cosa mucho mas jubilosa si El no
se me hubiese aparecido y no hubiese hecho las cosas que hizo. Ahora que me he asegurado la
posibilidad de plasmarlo en mi arte, el paisaje de mi jubilo se divide y me abandona no tan a
oscuras como una casa vacia, pero tan confundido, con mi vida agigantada, tan madura que
estd a punto de estallar, con miedo y ambicion, lo Unico que me queda. Cambiar todo eso por
piedras y estrellas... si, debo intentarlo. S6lo que, sélo que ahora serd mas dificil de lo que
creia. Ojala todavia tenga fuerzas, ojala todavia...
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-Pete -dijo, cuando el otro llegd al campamento, con Toby tras él, con el rabo en alto-.
¢Cémo fue tu paseo?

-Agradable -dijo Pete-. Es una noche bonita.

-Creo que queda un poco de vino -dijo Schuld-. {Por qué no bebemos un trago y lo
terminamos?

-De acuerdo. Hagasmolo.

Paso la botella.

-Se acabd el vino -dijo, arrojando la botella vacia por encima de su hombro en direccion a
los arboles-. Y tampoco queda pan. ¢Cuanto tiempo pasarad hasta el dia en que el Gltimo de
vosotros deba decir eso, Pete? ;Qué te decidio a elegir una carrera como la tuya en los
tiempos que corren?

Pete se encogié de hombros.

-Es dificil decirlo. Desde luego no fue una cuestion de popularidad. ¢Por qué alguien elige
algo y deja que ese algo domine su vida? Buscando una especie de verdad, supongo, una
especie de belleza...

-No olvides la bondad -dijo Schuld.

-También eso.

-Ya veo. Aquino limpi6 a los griegos para vosotros, de modo que Platon es aceptable.
Vaya, si hasta bautizasteis los huesos de Aristoteles, cuando hallasteis utilidad a sus ideas. Si
quitas a los l6gicos griegos y los misticos judios, no 0s quedaria gran cosa.

-La Pasion y la Resurreccion también cuentan -dijo Pete.

-De acuerdo. Dejé fuera las religiones orientales misteriosas. Y también las cruzadas, las
guerras santas y la Inquisicion.

-Bueno, ya lo has dicho -dijo Pete-. Estoy cansado de esas cosas y ya tengo bastantes
problemas con mi propia forma de pensar. Si quieres una polémica, hazte socio de un grupo
de debate.

Schuld rié.

-Si, tienes razén. Te aseguro que no he querido ofenderte. Sé que tu religién tiene bastantes
problemas internos. No tiene sentido hurgar buscando otros.

-¢Qué quieres decir?

-Para citar a un gran matematico, Eric Bell: «Todos los credos tienden a dividirse en dos,
cada uno de los cuales se divide en otros dos, y asi, hasta que después de un nimero finito de
generaciones (que puede ser calculado facilmente por medio de los logaritmos) hay, en
cualquier region dada, menos seres humanos que credos, y las atenuaciones del dogma
original encarnado por el credo primitivo se diluyen, constituyendo un gas transparente
demasiado sutil para sostener la fe de cualquier ser humano, por pequefia que sea.» En otras
palabras, os estais derrumbando por vuestra cuenta. Cada pequefio poblado que hay en el
mundo tiene su version propia de la fe.

Pete se animd.

-Si es cierto que ésa es una ley natural -arguy6 también se puede aplicar al otro bando. Los
SDI sufriran sus efectos como nosotros. Pero los cristianos tenemos una tradicion nacida de
dos mil afios de experiencia para controlar esos efectos. Eso me anima.

-Pero supongamos -dijo Schuld- que los SDI estan en lo cierto y vosotros no. ¢Qué sucede
si hay una influencia divina que actia anulando el funcionamiento de esa ley para ellos?
¢ Qué, entonces?

Pete inclind la cabeza, le levanto y sonrié nuevamente.

-Es como dicen los arabes: «Si es la voluntad de Dios, sucedera.»

-Ala -corrigié Schuld.

-¢Que son los nombres? Varian de un pais a otro.

-Eso es cierto. Y de generacién en generacion. Dentro de una generacién todo puede ser
distinto. Hasta las esencias.
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-Es posible -dijo Pete, poniéndose de pie-. Es posible. Me has recordado que mi vejiga esta
a punto de desbordar. Disculpadme.

Mientras Pete se dirigia hacia los matorrales, Tibor dijo:

-Quizéa seria mejor no contrariarlo tanto. Después de todo, puede que eso dificulte el trato
con €l cuando llegue el momento de distraerle o engafiarle o lo que sea que haya planeado,
para el momento en que encontremos a Lufteufel.

-Sé lo que estoy haciendo -dijo Schuld-. Quiero demostrar cuan tenue, cuan errada es esa
cosa que representa.

-Ya sé que usted sabe mas que él de religion -dijo Tibor-, siendo el jefe de toda su Iglesia 'y
todo eso; €l es apenas un recluta. No tiene que demostrarmelo. Pero preferiria que el resto del
viaje resultara agradable, y que todos fuéramos amigos.

Schuld ri6.

-T0 aguarda y observa. Todo saldra bien.

Esta no es la forma en que planteé mi Pere, pens6 Tibor. Desearia poder haberla hecho yo
solo, haber encontrado a Lufteufel por mi mismo, haber registrado su aspecto sin discusiones
ni problemas, haber vuelto a Charlottesville y terminar mi trabajo. Eso es todo. Siento una
gran aversion por las discusiones de cualquier clase. Y ahora esto, aqui, entre ellos. No quiero
tomar partido. Pero mis sentimientos estan del lado de Pete. El no empez6 la discusion. No
quiero recibir una leccion de teologia a sus expensas. Ojala no siguieran.

Pete volvid.

-Tengo un poco de frio -dijo, inclindndose para arrojar mas tacos al fuego.

-Es que, finalmente -dijo Schuld-, sientes la oscuridad que te rodea.

-Oh, jpor el amor de Dios! -exclamé Pete, irguiéndose-. Si te gusta tanto esa religion
absurda, ¢por qué no te unes a ellos? jVe a hacer reverencias al empleado publico que dio las
ordenes que jodieron al mundo! jModela bustos de yeso de él, copiando el pingle de Tibor!
iJuega al bingo a sus pies! Organiza rifas y picnis a beneficio de los Siervos de la Ira. Todavia
tienes mucho que aprender, y eso vendra con el tiempo. Pero mientras tanto, jvete a la mierda!

Schuld reia a carcajadas.

-iMuy bien, Pete, muy bien! -dijo-. Me alegro de que el rigor mortis haya dejado intacta tu
lengua. Y me has recordado que yo también tengo que hacer algo.

Schuld se dirigio a los matorrales, riendo todavia.

-iMaldito sea ese hombre! -dijo Pete. Es dificil seguir recordando que me salvé la vida y
que el nombre de mi juego es amor. (Qué le habra pasado hoy, para que se convierta en mi
cruz? Ese sistema enfriado por aire, de combustible a inyeccion con ciclos de compresion y
escape totalmente equilibrados, ahora parece dedicado a aplastarme, a dar marcha atras sobre
mis restos para que queden bien despachurrados y dejarme ahi, tan plano y decorativo como
el pingle de Tibor. Si empieza de nuevo, no pienso responderle-. ;Por qué se habra puesto asi,
de golpe?

-Creo que tiene algo contra la cristiandad -dijo Tibor.

-No lo hubiese imaginado. Es gracioso. Me dijo que las religiones no le interesaban
mucho.

-¢Si? Eso es extrafio, ¢verdad?

-¢Cémo ves lo que estaba diciendo, Tibor?

-Més o menos como ti -dijo Tibor-. Y por mi también puede irse a la mierda.

Entonces oyeron el aullido, que termind en un breve e intenso gafiido y un gemido
apagado. Después, nada.

-iToby! -grit6 Tibor, activando el circuito de baterias y dirigiendo el carrito en direccion al
grito-. jToby!

Pete gird y echo, tratando de alcanzarlo. El carrito atravesé un matorral y paso al lado del
tronco roido de un arbol.

-Toby... -oy0 decir a Tibor cuando el carrito crujid, deteniéndose. Y luego-: Usted... lo...
mato...
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-Cualquier otra réplica no hubiese sido personalmente viable -oy6 que replicaba la voz de
Schuld-. Mantengo una postura reactiva unificada de nulificacion ante las formas subhumanas
gue cometen transgresiones. Este tipo de desafio es una experiencia comun para mi. Detectan
mi...

Batiendo el aire, el extensor saltd, como impulsado por un resorte, y pegé a Schuld en la
cara. EI hombre retrocedi6, agarrandose a un arbol. Luego se irguié. Su casco habia caido al
suelo. Habia rodado hasta detenerse junto al cuerpo del perro, cuyo cuello estaba torcido hacia
atras en un angulo poco natural. Mientras Pete luchaba por atravesar los matorrales, vio que el
labio de Schuld habia vuelto a abrirse y que la sangra manaba desde su boca, corria por su
barbilla y goteaba. La herida en la cabeza, de la que habia hablado, también era visible ahora
y también ella se oscurecid, humedeciéndose. Pete quedd paralizado ante esa vision; era
horrible a la inquieta luz de las llamas. Entonces se dio cuenta de que Schuld estaba
mirandole. En ese momento, sinti6 que se llenaba de odio y susurro involuntariamente:

-iTe conozco!

Schuld sonrié y asintid, como si estuviera aguardando algo.

Pero en ese momento, Tibor, que también lo habia estado mirando, aullé:

-jAsesino! -y el extensor salt una vez mas hacia delante, tirando al suelo a Schuld.

-iNo, Tibor! -grit6 Pete. La vision se habia interrumpido-. jDeténte!

Schuld se puso en pie de un salto, con la mitad de la cara cubierta de sangre y la otra mitad,
mas humana, preocupada, los 0jos muy abiertos y contrayéndose a causa del miedo. Se volvio
y comenzé a correr.

El extensor se desliz6 tras él, se enrolld en sus pies, se apret6 y se levantd, haciéndolo caer
nuevamente.

El carrito crujio, avanzando unos metros, y Pete corrio tratando de adelantarse. Cuando
llegd a la parte delantera, Schuld estaba de rodillas; su cara y su pecho eran una sucia y
sangrienta abominacion.

-iNo! -grit6 otra vez Pete, corriendo a interponerse entre Tibor y su victima.

Pero el extensor era mas rapido. Cay6 nuevamente, haciendo que Schuld se desplomara
boca arriba.

Pete se precipit6 hacia el hombre caido y alz6 los brazos ante Tibor.

-iNo lo hagas, Tibor! -grito-. jLe mataras! ;Me oyes? jNo puedes hacerlo! jPor el amor de
Dios, Tibor! jEs un hombre! jCémo tl y yo! jEs un asesinato! No...

Pete se habia preparado para el golpe, pero no llegd. En cambio, el extensor silbd por su
izquierda y el gancho manual lo cogio por el antebrazo. El carrito crujio y se balanced a causa
del esfuerzo, pero Pete se levantd en el aire... un metro por encima del suelo. Luego,
subitamente, el extensor se movié como un latigo y lo arrojé sobre unas malezas. Mientras
caia, oy0 los quejidos de Schuld.

Tenia arafiazos y se habia golpeado, pero no mucho, ya que las malezas le habian servido
de colchdn. Oyo que el carrito crujia nuevamente. Luego, durante unos momentos, no pudo
moverse, enredado como estaba. Mientras luchaba por liberarse, oy6 un jadeo himedo
seguido por un sonido aspero.

Arrancando ramitas y brotes pudo, finalmente, sentarse y contemplar lo que habia hecho
Tibor.

El extensor estaba proyectado hacia arriba y afuera, rigido ahora, como si fuera una viga de
acero. Mas arriba de lo que se habia balanceado Pete, colgaba Schuld con el gancho apretado
alrededor del cuello. Sus ojos y su lengua sobresalian. Las venas de su frente estaban
hinchadas como cuerdas. Mientras Pete lo contemplaba, sus piernas completaron la
Totentanz, se aflojaron y quedaron colgando.

-No elijo Pete suavemente, dandose cuenta que era demasiado tarde, de que ya no podria
hacer nada.

Tibor, rezo para que nunca comprendas lo que has hecho, penso levantando la mano para
cubrirse los ojos, porque no podia cerrarlos ni moverlos. Estaba planeado, Tibor, planeado
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hasta el Gltimo detalle. Excepto esto, Excepto esto... Era a mia quien queria. Queria que le
matara. Te hubiera gritado a ti, Tibor. «jEcce, ecce, ecce!» Y tu hubieras sabido, hubieras
sentido, hubieras visto, como él deseaba, planeaba, requeria, la necesaria muerte, a mis
manos, de Carleton Lufteufel. Colgado alli, ahora, sucio y ensangrentado, con 0jos que miran
directamente y para siempre toda la superficie del mundo... El queria que yo hiciera eso por
él, para él, contigo como testigo, aqui y por siempre, aqui y en el gran pingle de
Charlottesville, testigo ante el mundo entero de la transfiguracion de un ser retorcido y
atormentado que deseaba al mismo tiempo adoracién y castigo, culto y muerte..., revelado
aqui, subitamente, mientras yo lo mataba, transfigurado aqui instantdneamente, para ti, para
todo el mundo en el momento de su muerte... el Deus lIrae. Y jDios! jPudo haber sido de ese
modo! Pudo haber sido. Pero ahora estas cegado por la locura y el odio, amigo mio. Rezo para
que se lleven consigo esta vision cuando se vayan. Para que nunca sepas lo que has hecho.
Nunca. Nunca. Amén.

17

Lluvia... Un mundo gris, un mundo frio: Idaho. Pais vasco. Oveja. Jai alai. Un lenguaje que
dicen que ni el Diablo puede aprender...

Pete andaba trabajosamente junto al carrito que crujia. Gracias a Dios, no habia sido dificil
convencer a Tibor de que la casa de Lufteufel no estaba cerca del lugar donde Schuld habia
dicho que estaba. Dos semanas. Dos semanas y Tibor sufre ain. Nunca debe saber cuan cerca
estuvo realmente. Ahora piensa que Schuld era un loco. Ojalé yo pudiera pensar lo mismo. Lo
mas dificil fue el entierro. Tendria que haber podido decir algo, pero estaba tan atontado como
esa chica con la mufieca rota en las rodillas que vimos al dia siguiente, sentada en el cruce de
caminos. Tendria que haber dicho alguna oracion. Después de todo, era un hombre, tenia un
alma inmortal...

Pero mi boca estaba vacia. Mis labios, pegados entre si. Seguimos... una tarea de tontos.
Mientras pueda hacer creer a Tibor que Lufteufel esta en alguna parte, mas alla, seguiremos
adelante. Por siempre, si es necesario, buscando a un hombre que esta muerto.

También fue culpa de Tibor, por haber pesando que la vision de Dios era posible, que un
artista mortal podria borronear una epifania con sus colores. Fue un error, una enorme
presuncion. Y, sin embargo..., ahora me necesita mas que nunca, en el estado que esta.
Debemos seguir... ¢hacia donde? Solo Dios lo sabe. La meta ya no importa. No puedo dejarle,
y él no puede volver, soltd una risita, «con las manos vacias», no era una expresion apropiada.

-¢De qué te ries? -pregunto Tibor desde el carrito. -De nosotros.

-¢Por qué?

-Porque no se nos ocurrié protegernos de la lluvia. Tibor resopld. Desde su sitial podia
observar un panorama mas amplio que Pete.

-Si eso es todo lo que te preocupa, veo un edificio al pie de la colina. Parece un granero.
Quizéa nos estemos acercando a un poblado. Creo que no veo mas edificios a lo lejos.

-Vayamos al granero -propuso Pete.

-Ya estamos empapados. No podemos mojarnos mas.

-La lluvia no le hace muy bien al carro.

-Es cierto. De acuerdo. Al granero.

-Habia un pintor llamado Wyeth a quien le gustaban estas escenas -dijo Pete, cuando el
refugio quedd a la vista, tratando de distraer a Tibor de sus lugubres pensamientos-. Una vez
vi algunos de sus cuadros en un libro.

-¢ Paisajes lluviosos?

-No. Graneros. Cosas del campo.

-¢Era bueno?

-Creo que si.
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-¢Por qué?

-Sus cuadros parecian muy reales.

-¢Reales en qué sentido?

-El aspecto real que tienen las cosas.

Tibor rio.

-Pete -dijo-, hay un nimero infinito de formas de mostrar las cosas tal como son. Y todas
son correctas, porque todas las muestran. Sin embargo, cada artista lo hace de un modo
distinto. En parte es lo que decides subrayar y en parte, la forma en que lo haces. Se nota que
nunca has pintado.

-Tienes razdn -dijo Pete, ignorando el agua que le corria por el cuello y complacido porque
habia conseguido hacer hablar a Tibor de un tema que acaparaba su atencion.

Y entonces, una idea peculiar lo asalto.

-Si es asi -dijo subitamente-, si... cuando encontremos a Lufteutel, ;como podras cumplir
con tu encargo honesta y apropiadamente, si existe un numero infinito de formas de
encararlo? Enfasis significa mostrar una cosa a expensas de otra. ;COmo haras un retrato
verdadero de esa forma?

Tibor mened vigorosamente la cabeza.

-No me entiendes. Existen muchas maneras de hacerlo, pero s6lo una es la mejor.

-¢Y cdmo sabes cual es? -pregunté Pete.

Tibor quedo en silencio durante un momento.

-Simplemente, lo sabes -respondio-. Parece... apropiada.

-Aun no lo comprendo.

Tibor volvio a guardar silencio.

-Yo tampoco -dijo, finalmente.

Dentro del granero habia paja. Pete quitd los arneses a la vaca, que se puso a masticar.
Cerr0 la puerta. Se acostd sobre la paja y escuchd el ruido de la lluvia.

Dios mio, jestoy cansado! Han sido dos semanas muy largas, penso. No he llamado a
Abernathy desde que sucedié aquello. De todos modos, no tengo nada nuevo que decirle.
Sigue, me dijo. No dejes que Tibor se entere. Conddcelo. ContinGa la busqueda. Mis
oraciones van contigo. Buenas noches.

Era la unica forma. Ahora lo veia claramente. La paja humeda tenia un olor dulzén. Unas
tiras de cuero endurecido colgaban de un clavo, encima de su cabeza. La lluvia goteaba por
varios agujeros del techo. Una maquina oxidada ocupaba un rincén alejado. Pete pensé en las
sabandijas y en la extension de la Gran C, en la autofac y el retorcido sendero desde
Charlottesville; penso en la partida de cartas de aquella noche, con Tibor, Abernathy y Lurine,
y la stbita conversion de Tibor; penso en Lurine; recordd su visién de la Deidad por sobre el
garfio y, subitamente, la del observador sin parpados y lo que iba con ella; Lufteufel, después,
colgando muy alto, oscuro, asqueroso, en su frustracion dltima; penso en Lurine...

Se dio cuenta de que habia estado sofiando. Habia dejado de llover. Oyo los ronquidos de
Tibor. La vaca rumiaba. Se estird. Se rasco y se sento.

Tibor observaba las sombras que habia entre las vigas. Si no me hubiese quitado los brazos
y las piernas, pensd, nunca hubiera podido matar a ese hombre extrafio, el cazador, Jack
Schuld. Era demasiado fuerte. S6lo los manipuladores me permitieron hacerlo. ¢;Por qué me
habra dejado los aparatos que me permiten matar? Por un tiempo, todo parecia ir tan bien...
Parecia que todo estaba a punto de completarse, que en unos dias mas la Pere terminaria con
un éxito, parecia que pronto tendriamos la imagen y el trabajo terminaria. Yo tenia...
esperanzas. Y entonces, en seguida... la desesperacion. ¢Serd un aspecto del Dios de la Ira?
Quiza la pregunta de Pete es valida. ;Qué debe ser subrayado en un retrato asi? Aun si
consigo ver su cara, ¢;serd posible que esta vez no pueda hacer una pintura correcta? ;Como
puedo apresar la esencia de un ser semejante en una superficie coloreada? Es... estd mas alla
de la comprension... Echo de menos a Toby. Era un buen perro. Yo lo queria. Pero ese pobre
loco... siento haberle matado. No podia evitar el estar loco. Si hubiera conservado esos brazos
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y esas piernas, todo pudo haber sido diferente... Hubiese abandonado y vuelto a casa. Después
de todo, ni siquiera estoy seguro de que pudiera pintar, si tuviese manos. Pero, Dios, si alguna
vez quieres darmelas nuevamente... No, no creo que vuelva a tenerlas, nunca. Es... No lo
entiendo. Me equivoqué al aceptar este encargo. Ahora estoy seguro de eso. Queria pintar lo
gue no puede mostrarse, 10 que no puede ser entendido. Es un trabajo imposible. Orgullo. No
tengo nada; s6lo mi habilidad. Sé que soy bueno. Pero es lo Gnico que tengo y le he dado
demasiada importancia. De algin modo, sentia que era mas que suficiente, no sélo para
hacerme igual a un hombre completo, sino para sobrepasar a los otros hombres, para
sobrepasar lo humano. Queria que todas las generaciones futuras de creyentes miraran y
vieran. No era al Dios de la Ira a quien deseaba que contemplaran admirados, sino la
habilidad de Tibor McMasters. Queria ese asombro, esa maravilla, esa admiracion... queria su
adoracion. Queria la deificacion a través del arte, ahora lo comprendo. Mi orgullo me empujé
hasta aqui. No sé qué voy a hacer ahora. Seguir, seguir, por supuesto. Debo hacerlo. No es asi
cdémo creia que iban a ir las cosas.

Ya no llovia. Contrajo y aflojo sus musculos. Levantd la vista. La vaca estaba rumiando.
Oyo los ronquidos de Pete. No. Pete estaba sentandose y le miraba.

-¢ Tibor? -dijo Pete.

-¢Si?

-¢De donde vienen esos ronquidos?

-No lo sé. Creia que eras tu.

Pete escucho. Mird por el granero, se volvié y se acercO a un pesebre. Miré dentro.
Hubiese supuesto que era un montdn de trapos y basura si no hubiera sido por los ronquidos.
Se incling, acercandose y fue envuelto por el aura de vapores etilicos que lo rodeaba. Se retird
rapidamente.

-¢Que es? -preguntd Tibor.

-Algun vagabundo -contest6 Pete- durmiendo la borrachera, creo.

-Oh. Quiza pueda decirnos algo del poblado que hay aqui cerca. Y hasta puede gque sepa
algo mas...

-Lo dudo -dijo Pete.

Aguantando la respiracion, volvié y examind més de cerca la figura: una barba sin recortar
manchada de muy diversos colores, viejos restos de comida secos enredados en ella, un
brillante hilo de saliva se dejaba ver que bajaba por los pelos, dientes que ya no eran
amarillentos sino de un color pardo, algunos rotos, otros ausentes, los que quedaban, gastados.
La cara arrugada, aparecia livida a la luz que caia sobre ella a través de un agujero del techo;
la nariz habia sido rota, dos veces por lo menos; habia profundas incrustaciones de pus en los
angulos de los ojos, secas sobre las pestafias; los cabellos eran hirsutos, largos, enredados, de
color gris palido. Habia una tension dolorosa en la cara, aun durante el suefio, de modo que
tics, contracciones y rigideces subitas la animaban de forma poco natural, como si enjambres
de insectos se movieran debajo de la piel, luchando, copulando, muriendo. En conjunto, su
figura era flaca, gastada, deshidratada.

-Un viejo borracho -dijo Pete, alejandose nuevamente-. Eso es todo. No debe saber gran
cosa acerca del poblado. Lo mas probable es que lo hayan echado de alli.

Ya no llueve y todavia hay luz, penso Pete. Sera mejor que lo dejemos aqui y sigamos el
viaje. Lo que pueda decirnos no valdra la pena y nos encontrariamos con un vagabundo
borracho entre las manos.

-Sera mejor dejarlo y marcharse -dijo a Tibor.

Mientras se alejaba, el hombre se quejo y farfullo:

-¢DOnde estas?

Pete quedo en silencio.

-¢DOnde estas?

La voz cascada llego nuevamente, seguida por unos movimientos en el pesebre.

-Quiz4 esté enfermo -dijo Tibor.
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-No lo dudo.

-Ven aqui -dijo la voz-. Ven aqui...

Pete mird a Tibor.

-Quizé podamos hacer algo -dijo Tibor.

Pete mened la cabeza, pero se acercd al pesebre.

Justo cuando miraba por encima del tabique, el hombre dijo:

-Aqui estas -pero no miraba a Pete. Se dirigia a un frasco que habia sacado de abajo de un
monton de paja. Le quitd el tapon, pero no tenia fuerzas para llevarselo a la boca. Entonces,
echo atras la cabeza y la volvio6 de lado. Inclind el frasco hasta que tocé su boca y chupd. Un
poco de vino le salpico la cara. Cuando enderez6 el recipiente comenzé a toser. Unos sonidos
asperos y desgarrados emergieron de su pecho, su garganta, su boca. Cuando escupid, Pete no
supo si era sangre o residuos de vino lo que enrojecia las flemas. Pete quiso alejarse.

-Te veo -dijo subitamente el hombre, con voz algo mas firme-. No te marches. Ayuda al
viejo Tom.

Entonces su voz se desliz0, transformandose en un quejido muy bien ensayado.

-Por favor, ¢podrias ayudarme? Mis brazos no estdn muy bien. Debo de haber dormido en
mala postura.

-, QUué quieres? -pregunto Pete.

-Por favor, sostén el frasco. No quiero derramar nada.

-Muy bien -dijo Pete.

Conteniendo la respiracion, entrd en el pesebre y se arrodillo junto al anciano. Levanto los
fragiles hombros con el brazo derecho y agarrd el frasco con la mano izquierda.

-Toma -dijo, y lo sostuvo inclinado mientras el otro bebia una larga serie de tragos.

-Gracias -dijo el hombre, tosiendo menos fuerte que antes, pero salpicando la mufieca y el
antebrazo de Pete.

Pete volvié a bajarlo rapidamente y apoyd el frasco. Quiso alejarse, pero una mano
huesuda lo cogio por la mufieca.

-Note vayas, no te vayas. Soy Tom, Tom Gleason. ;De dénde eres?

-De Charlottesville, Utah -respondi¢ Pete, tratando de no respirar.

-Denver -dijo Tom-, eso es todo, gracias. Era una bonita ciudad. Buena gente, ¢;sabes?
Siempre habia alguien que tenia dinero para pagar un trago. ¢Quieres un trago? Prueba un
poco de esto. No es malo. Lo encontré en el sdtano de una casa vieja, cerca de la carretera,
yendo hacia...

Su mano aleteo.

-¢Hacia donde? Al diablo. Hay mas, alli. Bebe un poco. Queda mucho todavia.

-Gracias -dijo Pete-. No.

-¢Conoces Denver?

-No.

-Recuerdo lo bonita que era antes de que la quemaran. La gente era buena, ¢sabes? Era...

Pete exhald, respird, sintié nauseas.

-Si, a mi me pasa lo mismo -dijo Tom-. Quemar un lugar tan bonito. Y, ademas, ¢por qué
lo hicieron?

-Fue una... guerra -dijo Pete-. Cuando hay guerra, hay bombardeos.

-Y0 no queria ninguna guerra. Era un lugar tan bonito. No hay por qué bombardear un
lugar tan bonito como Denver. Fui herido cuando lo hicieron. -Su mano busco débilmente en
su camisa desgarrada-.

¢Quieres ver mis cicatrices?

-No es necesario.

-Las tengo. Tengo muchas. Estuve un tiempo en un hospital de campo. Me echaron en
cuanto estuve mejor. Ya no era bonito. No habia casi nada para beber ni para comer. Fueron
tiempos duros. Ya no recuerdo gran cosa, pero fui a muchos sitios después de eso. Pero no
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guedaba nada que fuera como Denver. Nada bonito. Y la gente ya no es tan buena, tampoco,
¢sabes? Es dificil que te inviten a un trago ahora. ;Seguro no quieres un poco?

-Serd mejor que lo guardes -dijo Pete-. Es dificil de conseguir.

-Es cierto. Ayudame a beber otro poco.

-De acuerdo.

Mientras lo hacia Tibor llamo:

-¢,COmo esta?

-Volviendo en si. Espera un poco -dijo Pete.

Impulsivamente, pregunt6é a Tom:

-¢Sabes quién era Carleton Lufteufel?

El viejo lo mird sin interés y mene0 la cabeza.

-Puedo haber oido el nombre... 0 no. Ya no recuerdo tan bien como antes. ;Es un amigo...?

-No es mas que un nombre para mi también -dijo Pete-. Pero tengo un amigo, aqui, un
pobrecillo inc que lo estd buscando por todas partes. Probablemente no lo encontrard nunca.
Probablemente seguira buscandole y morira buscandole.

Los ojos de Tom se llenaron de lagrimas.

-Pobrecillo inc -dijo-, pobrecillo inc...

-¢Puedes decir el nombre? -pregunto Pete.

-¢Qué nombre?

-Carleton Lufteufel.

-Dame otro trago, por favor.

Pete lo sostuvo, nuevamente.

-¢Ahora? -dijo-. ¢ Ahora puedes decir Carleton Lufteufel?

-¢Querrias...? -No; era ridiculo. Tibor se daria cuenta. ;Se daria cuenta?, se pregunto Pete.
Tom Gleason tenia la edad adecuada. Tibor ya sabia que estaba enfermo y que habia estado
bebiendo. Y lo que era quiza mas importante, la fe de Tibor en su propio juicio parecia haber
desaparecido desde que habia matado a Schuld/Lufteufel. Si yo parezco convencido, penso
Pete, ¢sera suficiente para que él también crea? Si yo parezco convencido y Tom lo afirma
como un hecho... Podemos seguir toda la vida, vagabundeando, buscando, sin que se presente
otra oportunidad como ésta, la posibilidad de volver a Charlottesville, de terminar mis
estudios y ver nuevamente a Lurine. Y, si tengo éxito, jqué ironia! Piensa en los Siervos de la
Ira, inclindndose y rezando, venerando y adorando, no a su dios con la forma de Carleton
Lufteufel, sino a una de sus victimas, un pingajo, un vagabundo borracho con el cerebro
dafiado, un mendigo, un hombre... un hombre que nunca habia hecho nada por ni para su
préjimo, un ser andénimo y maltrecho que nunca habia tenido ningun poder, el mas bajo de los
seres humanos. Piensa en é€l, jen el sitial de honor de los SDI! jTengo que intentarlo!

-¢Harias un acto de bondad con mi amigo, el pobrecillo Inc? -pregunto.

-¢Si haria qué? ¢Una bondad? Por Dios, si... Bastante sufrimiento hay en el mundo. Bueno,
si no es muy dificil. Ya no soy el que era. ;Qué quiere?

-Quiere ver a Carleton Lufteufel, un hombre a quien no hallaremos nunca. Lo Unico que
quiere hacer es su retrato. Tu... ¢td no le dirias que eres Carleton Lufteufel, que eras el
secretario de la AIDE? (Y, si te lo pregunta, que diste la orden de arrojar la bomba? Eso es
todo. ¢Lo haras? ;Puedes?

-Otro trago -pidié Tom.

Pete lo incorporo y acercé el vino.

-¢ Estéa todo bien? -grit6 Tibor.

-Si -grito Pete-. jEsto puede ser muy importante! Quiza hayamos tenido un golpe de suerte,
si consigo despertar del todo a este tipo... jAguarda!

Apoyo el frasco. Tom se soltd y consiguio sentarse sin ayuda. Y entonces, gradualmente,
sus ojos se cerraron. Habia perdido el conocimiento. Eso o... Dios no lo permita, habia
muerto.

-Tom -dijo Pete.
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Silencio. Y la inmovilidad de un millén de afios: algo que estaba por debajo del nivel de la
vida, algo todavia inanimado que nunca habia llegado al estado consciente. Y quiza nunca lo
haria.

Mierda, penso6 Pete Sands. Cogi6 el frasco, lo tap6 y esperd unos momentos.

-El golpe de suerte del que te hablaba -grito-.

¢ Crees en el destino?

-, Que? -gritd Tibor, dando sefiales de irritacion.

Metiendo la mano en el bolsillo, Pete saco el rollo de monedas de plata que siempre
guardaba alli. Era la herramienta que solucionaba todos los problemas, penso; lo cogio con
fuerza y golped suavemente con él la mejilla de Tom. Nada. No hubo respuesta. Entonces
Pete quitd la envoltura de grueso papel marron. Las monedas brillaron y tintinearon,
manifestandose visiblemente.

-Carleton Lufteufel -farfullo el viejo Tom, con los ojos todavia cerrados-. Ese pobrecillo
inc. No querria que el pobrecillo maldito inc siguiera vagabundeando y que sufriera algun
dafo. Es un mundo muy duro el de alli fuera, ¢sabes?

El viejo Tom abrid los ojos. Estaban limpios y lGcidos mientras observaba las muchas
monedas que habia en la mano de Pete.

-Secretario de la AIDE, sea lo que sea, y el inc me pregunta, yo di la orden de arrojar la
bomba. De acuerdo, lo he entendido. Carleton Lufteufel, ése soy yo. -Tosi0 y escupid
nuevamente y se pasé la mano por los cabellos-. ;No tendras un peine? Si me van a tomar una
fotografia...

Extendid la mano. Pete le dio las moneas. Todas.

-Creo que no -dijo Pete.

-Entonces, te pido que me ayudes. Carleton Lufteufel, AIDE, orden de tirar la bomba, si lo
pregunta.

El viejo Tom guardo6 las monedas, fuera de la vista. Sbitamente desaparecieron, como si
nunca hubiesen estado alli.

Pete dijo en voz muy alta:

-Esto es extraordinario. ¢Crees que hay una entidad sobrenatural que guia a los hombres en
cada circunstancia de sus vidas? ¢Crees eso, Tibor? Yo no lo creia, antes no. Pero Dios mio.
He estado hablando con este hombre desde que despertd. No estd muy bien, pero le han
pasado muchas cosas. -Dio con el codo a Tom Gleason-. Dile a mi amigo quién eres.

Tom exhibi6 una sonrisa desdentada.

-Mi nombre es Carleton Lufteufel.

Tibor contuvo la respiracion.

-¢Esta bromeando?

-No hago bromas con mi nombre, hijo. Un hombre puede usar muchos nombres en muchos
lugares diferentes. Pero en un momento como éste, cuando alguien ha estado buscdndome con
tanto empefio, no tendria sentido negarlo. Si; soy Carleton Lufteufel. Y fui el secretario de la
AIDE.

Tibor lo miro fijamente, sin moverse.

-Yo ordené arrojar la bomba -agregé entonces el viejo.

Tibor continuaba mirandolo.

Tom parecia un poco incomodo, pero se mantuvo firme y sonriente.

Pero el tiempo pasaba y Tibor no reaccionaba. Finalmente, la cara de Tom se alargd.

Unos momentos mas y pregunto:

-¢Has estado en Denver?

-No -dijo Tibor.

Pete tenia ganas de gritar, pero Tom dijo:

-Era una bonita ciudad. Linda. Buena gente. Y entonces llegd la guerra. La quemaron,
sabes... -Su cara hizo contorsiones y sus o0jos brillaron-. Yo era el secretario de la AIDE. Yo
ordené arrojar la bomba -dijo nuevamente.
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La cabeza de Tibor se movid y su lengua roz6 la unidad de control. Un extensor se movio
activando una camara estereocolor con objetivo gran angular, telescopica, de accién rapida,
del tamafio de un botén de camisa, sobrante de guerra, que los Siervos de la Ira le habian
proporcionado con esa finalidad.

Nunca sabré cual es la mejor manera, penso Tibor. Nunca haré un trabajo perfecto con un
tema como éste. Pero, en realidad, no importa. Lo haré lo mejor que pueda, lo mejor posible
para mostrarlo tal como es, para que tengan su pingle, tal como quieren, para glorificar a su
Dios tal como quieren verlo glorificado, no para mi mayor honor y gloria, ni siquiera para la
suya, sino simplemente para cumplir con este encargo, tal como prometi. No importa si fue el
destino 0 un poco de buena parte. Nuestro viaje ha terminado. La Pere se complet6. Tengo su
retrato. ;Qué puedo decirle ahora?

-Mucho gusto en conocerle -dijo Tibor-. Acabo de tomarle una fotograba. Espero que esté
de acuerdo.

-Claro, hijo, claro. Me alegro de haberte ayudado. Ahora debo volver a descansar, eso si, si
tu amigo me da una mano. Estoy achacoso, ;sabes?

-¢Podemos hacer algo por usted?

-No, gracias. Tengo un montén de medicamentos almacenados. Sois buena gente. Os deseo
un buen viaje.

Tom agité una mano en direccion a Tibor mientras Pete lo cogia del brazo y lo conducia
nuevamente hasta el pesebre.

iEl hogar!, pensd Tibor, con los ojos llenos de lagrimas. Ahora podemos volver a nuestro
hogar...

Esperd que Pete volviese a poner las guarniciones a la vaca.

Esa noche se sentaron junto a un pequefio fuego que encendid Pete. Las nubes se habian
alejado y las estrellas brillaban en el cielo recién lavado. Habian comido raciones secas. Pete
habia encontrado medio tarro de café instantdneo en una granja abandonada. Era viejo, pero
estaba caliente y negro y humeaba de forma atractiva en la brisa del sur.

-Hubo momentos -dijo Tibor- en que pensé que no lo lograria.

Pete asintio.

-¢ Todavia estas enojado porque te segui? -pregunto.

Tibor soltd una risita.

-No abuses de tus triunfos -dijo-. No es una buena manera de lograr conversaciones.

-Sigo pensando en eso. Déjame terminar mi trabajo primero.

-¢Sigues pensando en hacerte cristiano?

-Sigo pensando en eso. Déjame terminar mi trabajo primero.

-Desde luego.

Pete habia tratado de comunicarse con Abernathy, mas temprano, pero la tormenta se lo
habia impedido. No hay prisa, pensé. Todo va bien. Hemos terminado.

-¢Quieres mirar su retrato de nuevo?

-Si.

El extensor de Tibor se movio, sacé la foto de su caja y se la pasoé a Pete.

Pete estudio los rasgos cansados y viejos de Tom Gleason. Pobre tipo, penso. Quizé ya esté
muerto. Pero no podiamos hacer nada por él. ¢Y si...? ¢ Y si no ha sido una coincidencia? ¢Si
fue algo mas que la buena suerte lo que nos lo proporciond? La ironia que vi en la deificacién
de una victima de Lufteufel, ¢podria ser algo mas profundo que una ironia? Movio la
fotografia, mirando los ojos que habian brillado en el momento en que el hombre comprendid
que hacia feliz a alguien, el matiz de dolor y la contraccion de la frente cuando recordo6 su
bonita Denver, destruida...

Pete bebio su café y devolvio la fotografia a Tibor.

-No pareces sentirte desgraciado -dijo Tibor-, pese a que la competencia ha obtenido lo que
queria.

Pete se encogio de hombros.

99

Librodot



Librodot Deus Irae Dick & Zelazny 100

-No me parece importante -dijo-. Después de todo, es s6lo una fotografia.

Tibor volvié a guardarla en su caja.

-¢ Tenia el aspecto que habias supuesto que tendria? -pregunto.

Pete asintid, recordando rostros que habia conocido.

-Si -dijo-. ¢Has decidido cémo vas a hacerlo?

-Les haré un buen trabajo. Eso lo sé.

-¢Mas café?

-Gracias.

Tibor le tendi6é su taza. Pete la llend y agregd un poco en la suya. Mir6 las estrellas,
escucho los sonidos de la noche, aspiré el viento tibio -jqué tibio estaba ahora!- y bebio café.

-Qué pena no haber encontrado también cigarrillos.

18

Junto a la senda polvorienta que servia de camino, Alice, la chica cretina, guardaba
silencio, y pasaron mil afios mientras llegaba el sol y el dia aguantaba un tiempo v,
finalmente, caia en la oscuridad. Supo que él habia muerto aun antes de que el lagarto se
acercara.

-Seforita.

Ella no levanto la vista.

-Sefiorita, venga con nosotros.

-iNo! -dijo ella violentamente.

-El cadaver...

-iNo quiere!

Sentandose a su lado, el lagarto dijo con voz paciente:

-Segun la costumbre, usted debe reclamarlo. -Pasé un rato. Ella mantenia los ojos cerrados
para no ver, y con las manos sobre las orejas no podia estar segura de que el lagarto estuviera
hablando. Finalmente, la toco en el hombro-. Usted es retardada, ¢verdad?

-No.

-Es demasiado retardada para entender lo que digo. Esta vestido de cazador, pero es el
viejo con quien usted vivia, el hombre de las ratas. Es el hombre de las ratas, ;no? Disfrazado.
¢Qué estaba haciendo disfrazado? ¢Estaba tratando de escapar de sus enemigos? -El lagarto
rié roncamente, entonces; las escamas de su cuerpo ondularon a causa del ruido de su voz-.
No le sirvid. Le deshicieron la cara. Tendria que verlo: no es mas que pulpay...

Ella salté y corrid; luego volvié corriendo a buscar a su mufieca olvidada. El lagarto tenia
la mufieca y le sonrio; no le dio la mufieca, sino que la apreto contra su pecho escamoso. Se
burlaba de ella.

-iEra buen hombre! -grito, frenética, mientras trataba de agarrar la mufieca, su mufieca.

-No, no era un buen hombre. Ni siquiera era un buen cazador de ratas. Muchas veces, mas
de las que supone, vendia ratas viejas y feas por el precio que en el mercado se pagaba por
ratas jovenes y gordas. ;Qué hacia antes de ser cazador de ratas?

Alice dijo:

-Bombas.

-¢ Tu papaito?

-Si, mi papaito.

-Bueno, si era tu papaito, te traeremos el cadaver. Quédate aqui.

El lagarto se levantd, tir6 la mufieca a sus pies y se alejo, con su paso caracteristico.

Sentada junto a la mufieca, mir0 alejarse al lagarto, sintiendo que las lagrimas corrian
silenciosamente por sus mejillas. Sabia que no resultaria, pens6. Sabia que lo cogerian. Quiza
por las ratas malas; las ratas viejas, duras... como dijo ése.
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¢Por qué sera todo asi?, se preguntd. Me dio esta mufieca hace mucho. Ahora ya no me
daré nada.

Nunca. Algo esta mal. Pero ¢por qué? La gente esta aqui un tiempo, y entonces, aunque la
quieras, se marchan y es para siempre, nunca vuelve, no.

Una vez mas, cerro los ojos y se balanceo.

Cuando volvi6 a abrirlos, un hombre que no era un lagarto se acercaba a ella por la senda
polvorienta. Era su papaito. Mientras se ponia de pie, llena de alegria, se dio cuenta que algo
le habia sucedido y vacilé, abrumada por su transformacion. Ahora estaba méas erguido y su
rostro mostraba una bondad resplandeciente, una expresion calida, carente del retorcimiento a
que estaba acostumbrada.

Su papaito se acerco, paso a paso, de forma mesurada, como si danzara solemnemente
hacia ella, y luego se sento en silencio, indicandole que se sentara también. Era raro, penso
ella, que no hablara; sélo hacia gestos. Habia en él una paz de la que nunca habia sido testigo
antes, como si el tiempo hubiese retrocedido para €l, volviéndolo més joven y mas... suave.
Le gustaba mas de esta manera. EI miedo que siempre habia sentido en su presencia comenzo
a abandonarla y extendio un brazo, vacilante, para tocarlo.

Sus dedos pasaron a traves del brazo. Y entonces, en un instante, en un abrir y cerrar de
ojos, llegd hasta ella un relampago de comprension: era solamente su espiritu. Como habia
dicho el lagarto, su papaito habia muerto. Su espiritu se habia detenido en el camino de
vuelta, para estar con ella, para pasar un ultimo momento descansando con ella, junto al
camino. Por eso no hablaba. Los espiritus no podian ser oidos.

-¢Me oyes? -preguntd ella.

Sonriendo, su papaito asintio.

Una sensacion poco corriente de que comprendia las cosas empez6 a removerse en su
interior, una especie de viveza, que no recordaba haber tenido nunca en el pasado. Era como
si un... luchd por encontrar la palabra. Alguna membrana habia desaparecido de su mente;
ahora veia, en el sentido de que entendia lo que no habia entendido nunca. Mirando a su
alrededor vio, en verdad, un mundo diferente, un mundo que, por fin, era comprensible,
aunque no fuera mas que por un momento.

-Te quiero -dijo ella.

El sonri6 nuevamente.

-¢;Volveré a verte? -le pregunto.

El asintio.

-Pero tendré que... -Ella dudd, porque era una idea dificil-. Pasar al otro lado antes de ese
momento.

Sonriendo, él asintio.

-Te sientes mejor, ¢verdad? -dijo ella. Era evidente, mas alla de toda duda, por su aspecto-.
Lo que se fue de ti era algo terrible...

Hasta ahora, ahora que habia desaparecido, nunca se habia dado cuenta de cuan terrible
era.

-Habia algo malo en ti. ¢Por eso te sientes mejor? Porque ahora, esa cosa mala...

Poniéndose silenciosamente en pie, su papaito comenzo a alejarse por las borrosas huellas
de la senda.

-Aguarda -dijo ella.

Pero él no podia 0 no queria aguardar. Siguié alejandose, ahora dandole la espalda,
haciéndose mas y mas pequefio, y finalmente desaparecid. Ella lo miré alejarse y luego vio lo
que quedaba de él, atravesando un monton de basura y escombros; lo atraveso, no le dio la
vuelta, palido y fantasmal como estaba. No se hizo a un lado para evitarlo. Y era muy
pequerfio ahora; s6lo media un metro de altura, y se desvanecia y se hundia, deshaciéndose en
corpusculos luminosos que se alejaban subitamente, formando nubes que el viento arrastraba
y siendo absorbidos por el dia.

Dos lagartos llegaron hasta ella; los dos parecian perplejos y un poco enfadados.
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-Se fue -le dijo el primer lagarto-. Su cadaver se fue... quiero decir, el de su padre.

-Si -dijo Alice-. Lo sé.

-Supongo que lo robaron -dijo el otro lagarto. Y, como para su coleto, agregd-: Algo lo
arrastro... quiza lo comié.

-Se levantd -dijo Alice.

-;Se qué? -Los dos lagartos la miraron fijamente y luego, simultdneamente, se echaron a
reir-. ¢Se levant6 de entre los muertos? ;Cémo lo sabe? ;Vino flotando hasta aqui?

-Si -contesto ella-. Y se qued6 un momento conmigo.

Cautelosamente un lagarto dijo a su compafiero, en un tono de voz totalmente diferente:

-Un milagro.

-Es una retardada -dijo el otro-. Diciendo tonterias, como siempre. Un cerebro quemado,
tartamudeante. No era mas que un humano muerto; nada mas.

Con genuina curiosidad, el otro lagarto pregunto a la chica:

- Y adonde fue desde aqui? Quiza podamos alcanzarle. jQuiza pueda predecir el futuro, o
curar!

-Se disip6 -dijo Alice.

Los lagartos parpadearon y luego uno de ellos acomodd sus escamas, incomodo, y
murmuro:

-Esta no es una retardada; ¢has oido la palabra que ha utilizado? Los retardados no usan
palabras asi, no usan palabras como «disiparse». ¢ Estas seguro de que es esta chica?

Alice, con la mufieca bien sujeta, se volvid para marcharse. Unas pocas particulas de luz
gue habian formado parte de su papaito y su nuevo ser la rozaron, como rayos de luna visibles
durante el dia, como un polvo magico y viviente que se expandia por el panorama del mundo,
y se volvia paulatinamente mas y mas fino, cada vez més impalpable, pero sin desaparecer
completamente. Por lo menos, no para ella. Todavia sentia trocitos, trazas de €l a su alrededor,
en el aire, flotando y demorandose y, en algun sentido real, diciendo un mensaje.

Y la membrana que durante toda su vida habia ocluido su mente... seguia ausente. Sus
pensamientos seguian siendo claros y diferenciados, y asi seguirian, por el resto de su vida.

Hemos avanzado un paso en la diversidad, pensé. Mi padre y yo... €l, mas alla de lo visible
y yo dentro de lo visible, por fin.

A su alrededor el mundo brillaba con la calidez diurna y le parecié que también habia
cambiado de forma permanente. ;Qué son estas transformaciones?, se pregunto. Ciertamente
durarén, ciertamente permaneceran. Pero no podia estar realmente segura, porque nunca habia
sido testigo de una cosa semejante. En todo caso, lo que percibia en todas partes, mientras se
alejaba de los intrigados lagartos, era bueno. Quiza, penso, sea la primavera. La primera
primavera, desde la guerra. La contaminacion se estd alejando de nosotros, finalmente, y del
lugar donde vivimos. Y supo por que.

El doctor Abernathy sintid que la opresion se levantaba, pero no sabia por qué. En el
momento en que comenzo habia ido andando hasta el mercado, para comprar unas verduras.
Cuando volvia, se sonrid a si mismo, disfrutando del aire porque tenia -;cémo era que lo
Ilamaban antes?-, no podia recordar. Ah, si: ozono. lones negativos, pensé. El olor de la
nueva vida. Asociado con el equinoccio vernal, el que cargaba la Tierra con destellos solares,
quiza, de la gran fuente.

En algin lado, penso, ha sucedido algo bueno y se esta extendiendo. Vio, asombrado,
palmeras. Subitamente se detuvo, aferrando su cesto de remolachas y judias verdes. El aire
calido, las palmeras... es raro, penso, nunca habia notado que hubiese palmeras aqui. Y una
tierra seca y polvorienta, como si estuviera en Oriente Medio. Otro mundo; toques de otro
continuum. No entiendo, pensd. ;Qué es lo que esta surgiendo? Como si ahora mis 0jos
estuvieran abiertos de una forma especial.

A su derecha, unas pocas personas que habian ido a la compra se habian sentado a la vera
del camino, a descansar. Vio gente joven, polvorienta a causa de la caminata, sudorosa, pero
llena de una pureza que era nueva para él. Una chica bonita, de cabellos negros y un poco
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regordeta, habia desabrochado su camisa; no se sinti6 molesto. Sus pechos desnudos no lo
ofendian. La pelicula ha desaparecido, penso, y, de nuevo, se pregunt6 por que. ¢Alguien
habia hecho una buena accién? Dificil. No habia buenas acciones. Se detuvo y quedo alli, de
pie, admirando a los jovenes, la desnudez de la joven que no parecia consciente de si misma,
aunque lo veia a él, un cristiano, mirandola.

De alguna manera, la bondad ha llegado, pens6. Como Milton escribié una vez: «Del mal
surge el bien.» Observa, se dijo, la desigualdad relativa de los dos términos; el mal es el méas
poderoso para aquello que es malo, y el bien apenas sobrepasa a su opuesto. La Caida de
Satanas, la Caida del hombre, la crucifixion de Cristo... de esos actos malos y terribles nacid
un bien; de la Caida del hombre y la expulsion del Paraiso, el hombre aprendi6 el amor. jDe
la Trinidad del Mal, surgio, la Trinidad del Bien! Una cosa equilibrada.

Entonces, pensd, posiblemente el mundo ha sido liberado de aquella pelicula oprimente por
un acto de maldad... ;0 me estaré metiendo en sutilezas? En cualquier caso, sentia la
diferencia; era real.

Juraria ante Dios que estoy en algun lugar de Siria, pensd. En el Levante. Y maés atras en el
tiempo, ademas, quiza... miles de afios, posiblemente. Mir6 a su alrededor respirando,
excitado, asombrado.

A su derecha, una oficina de Correos de Estados Unidos, de antes de la guerra.

Viejas ruinas, pensd. EI mundo antiguo. Renaciendo, de alguna manera en este presente
nuestro. ¢O he sido llevado al pasado? No estoy yo en el pasado, concluyd, sino que eso ha
sido transportado en el tiempo, como a través de un punto débil, para entrar aqui e
insuflarnos. O insuflarme a mi. Probablemente nadie mas lo ve. Dios mio, pensd, esto es
como Pete Sands y sus drogas, salvo que yo no he tomado nada. Esto es la division de la
normalidad o, si no, la invasion de la paranormalidad; esto, comprendio, es una vision y debo
tratar de desentraarla.

Anduvo lentamente por el campo lleno de mugre y rastrojos, hacia las ruinas de la pequefa
oficina de Correos de Estados Unidos. Contra la pared que quedaba en pie, habia varias
personas, disfrutando del sol y el descanso del mediodia. jEI Sol! jQué vigor invisible tenia
ahora su luz!

No ven lo que yo veo, pensé. Nada ha cambiado para ellos. ;Qué sucedié para que pasara
esto? Un dia de sol corriente en el mundo... si interpreto lo que veo como si fuese un mero
simbolo: un dia de sol, que representa, en el sentido mas alto, el fin de la autoridad del mal, de
ese oscuro dominio. Si; algo malo ha perecido, se dio cuenta y, comprendiéndolo, su corazon
se alegro.

Algo cuya sustancia era la maldad, penso, se ha transformado en una sombra. De algln
modo, ha perdido una personificacion esencial. ¢ Acaso Tibor tomd la fotografia del Dios de la
Iray, al hacerlo, robé su alma?

Permanecid alli, jubiloso, junto a las ruinas de la antigua oficina subalterna de Correos de
Estados Unidos. EIl sol brillaba sobre él, los campos murmuraban con el zumbido y los
susurros de la satisfaccion, el suave e interminable murmullo de la vida. Bueno, se dijo,
divertido, si el alma de Carleton Lufteufel podia ser robada, entonces no era un dios sino un
hombre, como el resto de nosotros. Los dioses no tienen nada que temer de las camaras.
Excepto, pensd, contento con su retruécano, el miedo a la (rio, deleitado) exposicion.

Varias personas medio dormidas lo miraron y sonrieron un poco, sin saber de qué se reia y,
sin embargo, compartiendo su risa.

Mas seriamente, el doctor Abernathy pensd: Los Siervos de la Ira estaran entre nosotros
durante mucho tiempo -las religiones falsas son tan duraderas como las reales, al parecer-,
pero su realidad se ha desvanecido, ha huido del mundo, y lo que queda es hueco y carece del
mekkis, el poder que tenia.

Me interesara mucho ver la fotografia que traeran Tibor y Pete Sands, pens6. Como dicen,
mejor malo conocido que bueno por conocer.
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Al hacer caer su imagen en una trampas lo han roto, comprendi6. Lo han reducido a la
dimensién humana.

Las palmeras susurraban en el viento tibio del mediodia, relacionandole ain mas, sin
palabras, con el soleado misterio de la redencion. Se estaba preguntando, con todo, a quién
podria decir su retruécano. El dios falso, se repitid, fascinado, ya que normalmente no se le
daban bien los juegos de palabras, no puede sobrevivir a la exposicion. Debe estar siempre
escondido. Lo hemos hecho salir y hemos congelado su rostro. Y esté sentenciado a muerte.

Y asi, se dijo, por intermedio de un proyecto creado por la insidia y las ambiciones de los
mismos Siervos de la Ira, nosotros los cristianos, aparentemente derrotados, hemos triunfado;
este retrato ha iniciado el proceso de descomposiciéon del Deus Irae, a causa de su misma
autenticidad... o mas bien por el hecho de que los Siervos de la Ira insistirdn en que es
auténtico. Si, pensd, ellos documentaran y certificaran su autenticidad, colaborando en su
propia caida. Asi, el verdadero Dios usa el mal para mejorar el bien y el bien para mejorar el
mal, lo que equivale a decir que, en Ultima instancia, descubriremos que Dios ha sido servido
por todos. Por todos los acontecimientos, buenos o malos.

Quiero decir, penso, llamados buenos o malos. El bien o el mal, la verdad o el error, el
camino erréneo o el buen camino, la ignorancia y la malicia, la sabiduria y el amor... todos,
penso, deben ser vistos como Ommiae vitae ad Deum ducent. Todas las vidas, como todos los
caminos, llevan... no a Roma, sino a Dios.

Andando nuevamente, reflexion6 que debia decir esto en un sermédn, junto con el
retruécano; era algo que valia la pena decir a la gente, para que sonrieran, COmo esas personas
gue descansaban junto a las ruinas de la antigua estafeta de Correos de Estados Unidos. Aun
si no entendian pensamientos tan complejos, podrian disfrutarlos.

Disfrutar nuevamente de las cosas... La opresion del mundo, desvanecido a causa de un
acto invisible para todos, no podria mantener a raya a los hombres; podrian calentarse al sol y
sonreir y desabotonar sus camisas para tomar el sol y disfrutar el humor de un simple
sacerdote.

Me gustaria saber qué pasé, penso. Pero Dios cierra los ojos de los hombres para hacer su
voluntad.

Quiza, concluyé el doctor Abernathy, era mejor asi.

El pingle que pinté Tibor McMasters se dio a conocer lentamente en el mundo v,
finalmente, fue considerado igual a las obras de los grandes maestros del Renacimiento
italiano, la mayor parte de las cuales se conocian gracias a las reproducciones, ya que los
originales habian quedado destruidos.

Diecisiete afios despues de la muerte de Tibor, una declaracion oficial de autenticidad fue
hecha publica por la jerarquia de los Siervos de la Ira. Era, verdaderamente, el rostro del Dios
de la Ira, Carleton Lufteufel. No habia ninguna duda. Cualquier discusién sobre el tema
pasaba a ser ilegal e implicaba el castigo de la castracion para los hombres y la amputacion de
una oreja para las mujeres. Esto se hacia para asegurar la reverencia en un mundo irreverente,
la fe en una sociedad carente de ella y una creencia en un mundo que ya habia descubierto que
la mayor parte de sus creencias eran, en realidad, mentiras.

En el momento de su muerte, Tibor subsistia gracias a una pequefia pension anual de la
Iglesia, m&s el mantenimiento gratuito de su carrito, con alfalfa para sus dos vacas. A causa
de la excelencia de su trabajo, se le habian concedido dos vacas, en vez de una, para tirar de
su carro. Cuando pasaba, la gente lo reconocia y lo aclamaba. Daba laboriosos autografos a
los turistas. Los nifios chillaban al verle y no se burlaban; Tibor era querido por todos, y
aungue en sus Ultimos afios se volvid excéntrico e irascible, era considerado como un
elemento positivo de la comunidad... a pesar de que, después de pintar el auténtico retrato del
Dios de la Ira, no volvio a pintar nada importante.

Se decia que, entre sus efectos, habia ciertos apuntes en forma de diario en los cuales, y
solo para si mismo, habia expresado, hacia el fin, algunas reservas acerca de la autenticidad
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de su gran pingle. Sin embargo, nadie vio esos holografos personales. Si existieron, los
Siervos de la Ira, que secuestraron el conjunto de sus papeles, los guardaron tras puertas
metalicas herméticas o -mas probablemente- los destruyeron.

Sus ultimas dos vacas fueron matadas y embalsamadas, una a cada lado de su gran pingle,
para que contemplaran solemne y vidriosamente a los turistas que venian a rendir tributo a la
famosa obra de arte. Tibor McMasters fue proclamado, finalmente, santo de la Iglesia. No se
conoce el emplazamiento de su tumba. Varias ciudades afirman orgullosamente que la
custodian.

FIN
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